El de Pol - الپوليّ

La cresta - العرف

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Tue, 29 Dec 2009 01:06:00 +0000

al-‛urf. Queridos amigos: tras el Most Acho 2007 y el Patilla WC 2008, Ángela Channing, Lorenzo Lamas, Míster T y yo nos congratulamos en convocar el… (fanfarrias estridentes)

FALCON CRESTA 2009

Año de dos mill e nove del N^tro Senyor:

Se faz saver a los valentones que nel Falcon ₢esta alliﬆarse e partiçipar quissieren ca ovrán d'ovservar e respectar con grande çelo aqueﬅas REGULAS:

Pode la faz ser cobierta de patillas bien complidas y mostachos grande mientre poblados, mas avra un creﬆón en vostro teﬆuz pora el dia del grand yantar en ora dezima. Non avra de permitirse en la sussodicha çena, por tant, que della guﬆen gentes sin creﬆar. La patilla e la barba, cada qual al so sabor. ¡Dios, que alegre sera el mesonero quando a nos legar divisse! ¡Quanto complido omne, por amor del ₢iador! Dabaxo, cabe las regulas, es la fecha ﬁxada, e demas ora e logar, mas sera en Murçia çipdat. ¡Oid bien aqueﬅo, complidos varones, non hi vos vaya a pesar!
Iuﬅa mientre sera apreçiado el creﬆón. Se faze assi e assi vos lo mando:
1. Cada omne u mugier que hi sea present mas no partiçipe, si es que los oviesse, conçeda la su nota a todos los creﬆones hi presentes, e des de el .i. faﬆa el .v. sea. Si non, nada.
2. Cada valenton assimesmo emita votos, mas haiga una diﬀerençia: tantos votos emita commo creﬆones axenos haiga, un voto por creﬆón. En aviendo .viii. valentones, cada qual emita .vii. votos, e puntos des de el .i. faﬆa el .vii. sea e gelos de. E assi.
3. El posadero, la su mugier, o aquell que sea quien de la mesa cuide e sirva, ca proçeda escoller, con proprio criterio, mui a so sabor, los .iii. cavalleros con meliores e bon complidos creﬆones. Vala aqueﬅo .v. puntos ca, mal nos pesse, a tales complidos varones avressemos de dar.
Sea ganyador, sea the Falcon ₢esta, aquell omne valiente que reçeva malior suma de puntos.
Sepades que, consequente mientre e con grande onor, sea el ganyador inbitado a cena por el reﬅo de encreﬆados, a mas de los tragos que essa noch desseare. E que degan de grado: ¡Muchos e feliçes dias bivades!, e ¡Dios, e commo es bien creﬆado!

Nobleça e gayardia son de reçibo. Bien savemos todos la cosa que una creﬆa es, asina que chorradas non fazedes. Ca'l ₢iador vos salve.

Vale.

FECHA Y LUGAR

Para los crestados confirmados:

En su momento, se reservará una mesa para cuantos seamos:

el sábado 9 de enero,
a las 10 de la noche,
en Vía Apóstolo.

Míster T ha tenido la delicadeza de hacernos el anuncio, pero se le ha ido un poco la cabeza. Os pongo el vídeo. Si queréis ver la traducción de lo que dice Míster T, mantened el ratón encima del cuadrado que aparece en la imagen, abajo a la izquierda:

P.D.: Para próximas ediciones, nos quedan pocas opciones capilares, amigos. Cuidado, porque empieza a coger fuerza la idea de celebrar el año que viene el Enemigo Púbico 2010…

La sinceridad - الصراحة

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Wed, 23 Dec 2009 14:32:00 +0000

aş-şarāħa. Os queda mucho para estar a la altura dialéctica de este niño. Aprended:

El espacio - الفضاء

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Thu, 10 Dec 2009 06:31:00 +0000

al-fadā’. En Niebla, de Unamuno, aparece un bonito personaje, cuyo bonito nombre es Antolín S. Paparrigópulos, que decide confeccionar una relación de todos los escritores que habían sido olvidados, bien por injusticias de la vida o bien por ser más malos que Paulo Coelho; pero después, intentando ser exhaustivo, decide que debe ampliar su investigación y elaborar una enciclopedia donde estuvieran incluidos todos aquellos que escribieron libros de los que sólo se conoce el título; por último, por razones de alta justicia y humanidad, decide que no es suficiente, y acaba dedicando el resto de su vida a escribir la historia de todos aquellos que, teniendo pensado escribir, nunca se decidieron a hacerlo.

Pues bien, creo que yo de pequeño era tonto. ¿Veis? No pasa nada: ya me lo digo yo. Qué le vamos a hacer: me gustaba el espacio. El caso es que me poseyó un afán enciclopédico similar al de Paparrigópulos y me dediqué a coger la Salvat, tomo a tomo, y a hacer una lista de satélites —la terminé— y, ya puestos, una de asteroides —llegué hasta la L—; pero, oh tristeza, recuerdo que cuando la Voyager 2 pasó por Urano y por Neptuno les descubrió tropecientas lunas nuevas a cada uno —además de unos cuantos anillos—, con lo que me jodió de un plumazo todo el trabajo realizado. Desde entonces, albergo un odio malsano hacia la Voyager 2.

En fin, a mí me interesaba el tamaño también. Y más aún las distancias. Ay las distancias… Amigos, os lo tengo que decir: nos han engañado siempre con las representaciones del Sistema Solar, porque las distancias son tan enormes que es imposible dibujarlo a escala. Yo veía los dibujos con los planetas bien ordenadicos, uno detrás del otro, pero luego comprobaba las distancias de cada uno de ellos al Sol y aquello me olía a chamusquina. Era imposible que estuvieran tan en fila, a intervalos regulares. Haciendo un cálculo sencillo, me salía que Neptuno no estaba un poco más allá de Júpiter, como aparecía en el dibujo, sino que estaba cinco veces más lejos de Júpiter que el propio Júpiter de la Tierra. ¿Por qué querían engañarme? En serio, tan enormes son las distancias que ni os lo podéis imaginar. ¡Que no, que no podéis!

A escala, si la Tierra tuviera el tamaño de un guisante, Júpiter estaría a la friolera de 300 m, y Plutón —que sí, que no es un planeta, pero me sirve igual para el ejemplo— estaría a 2,5 km. Por otro lado, en la Vía Láctea hay unos 300.000 millones de estrellas, millón arriba, millón abajo. Trescientos mil millones… Uno ve las fotos de galaxias lejanas y se imagina esa burrada de estrellas todas apiñadas hechas un gurruño, formando la espiral, pero resulta que no, que ni de coña, que de nuevo las distancias son tan inmensas que ni podemos hacernos a la idea: a la misma escala de antes, con la Tierra reducida al tamaño de un guisante, la estrella más cercana a nosotros, Próxima Centauri, estaría a unos 16.000 km. Y hay 299.999.999.999 estrellas más sólo en esta galaxia, que, por cierto, sólo es una galaxia de entre los 100.000 millones de galaxias que somos capaces de «ver» desde aquí… Pues sí, no en vano lo llaman espacio.

P.D.: Mirad qué maravilla he encontrado. Un vídeo que muestra cómo serían los cielos de la Tierra si tuviéramos anillos como los de Saturno:

P.P.D.: Y si os aburrís, podéis ver esta página, en la que hay quien se ha molestado en poner el Sistema Solar a escala. Dadle hacia la derecha, sí, que ya os cansaréis…

La guerra - الحرب

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Thu, 19 Nov 2009 02:57:00 +0000

al-ħarb. Amigos, estaréis conmigo en que dos de los enemigos más funestos de la Humanidad son, en primer lugar, el corrector de Word; y, después, siguiéndolo muy de cerca, el tipo de letra Comic Sans. En serio, cuánto mal ha hecho la Comic Sans…

Aun siendo esto verdad, existe un mal aún más nocivo, un azote que degrada al género humano y lo aboca a una extinción lenta y dolorosa: me refiero nada más y nada menos que a los rótulos sin acentos. Porque sí, porque se acabaron ya los paños calientes y las buenas palabras: declarémosle la guerra a la incultura prosódica; portemos con nosotros un rotulador indeleble y corrijamos sin pudor los carteles que a nuestro paso encontremos. ¿Acaso no están repletas nuestras calles de centros de estetica o de academias de ingles? ¿Acaso no os sangran los ojos al verlo? ¿Acaso no muere un gatito por cada acento perdido? ¿Acaso no sufre la Virgen?

El fuego lo abrió Lynne Truss hace unos años. Esta buena señora, una mujer de bien, puso el grito en el cielo al ver que no le habían puesto el apóstrofo al título de la horrenda película Two Weeks’ Notice. Fue la gota que colmó el vaso de su paciencia: se lanzó desaforada a las calles londinenses y, rotulador en ristre, corrigió con fervor mesiánico todo cartel que tuvo a su alcance. El libro que escribió a continuación sobre ortotipografía, Eats, Shoots and Leaves (sin la coma: come brotes y hojas; con la coma: come, dispara y se marcha), es todo un clásico.

Pues bien, amigos, en el mundo hispanohablante ha comenzado la guerra. El 23 de junio de este mismo año, a un vasco residente en México, llamado Pablo Zulaica, se le inflaron los vapores y se convirtió en huracán. Decidió imprimir cartulinas con forma de tilde y comenzó a pegarlas en los carteles mal escritos de la capital mexicana para, después, fotografiar el resultado y subir la imagen a su blog: Acentos Perdidos: programa de reinserción de acentos en la vía pública. Hoy, son legión las hordas de hispanohablantes que, con inusitada furia correctora, peinan las calles de España, Venezuela, Perú, Argentina, Colombia, Costa Rica, Puerto Rico y República Dominicana en busca de carteles mal escritos. Tras las primeras multas, en Ciudad de México han acabado por reconocer de forma oficial su labor por su «valor didáctico, pacífico y constructivo». Han aparecido en la prensa de todo el mundo y el movimiento crece de forma imparable. Amigos, lloro de emoción. ¿Es posible tanta felicidad, Totó? No sé vosotros, pero yo voy a imprimirme ocho mil acentos de cartulina y ¡hale!, tildetón que te crió. Esto es la guerra…

P.D.: Por favor, no le pongáis acento a la palabra ti. Y, si os llamáis Llorente, no escribáis LLorente. Por favor os lo pido. Hacedlo por él:

P.P.D.: Sólo por gusto, copio de la Ortografía de la RAE: Las mayúsculas llevan tilde si les corresponde según las reglas dadas. Ejemplos: África, PERÚ, Órgiva, BOGOTÁ. La Academia nunca ha establecido una norma en sentido contrario.

El pelo - الشعر

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Wed, 18 Nov 2009 22:59:00 +0000

aš-ša‛ar. Dos meses después, ha tenido que ocurrir lo impensable para decidirme a romper mi ostracismo bloguero, para sacar fuerzas de flaqueza y liberarme a dentelladas de la mordaza opresora. Juzgad por vosotros mismos si el asunto lo merece.

Decían los antiguos —Sócrates, creo que fue— que donde hay pelo hay alegría. Esta bitácora, socrática como la que más, ha intentado insuflar vida a este adagio ancestral mediante amenos eventos que, año tras año, han contado con gran éxito de crítica y público:

2007 - Most Acho World Championship
2008 - Patilla WC
2009 - Falcon Cresta (en preparación)

Pues bien, como decía, lo impensable ha ocurrido, amigos. La tragedia ha alcanzado dimensiones cósmicas. Qué 2012 ni qué niño muerto… No ha llovido sangre, pero el fin del mundo se avecina y las señales son inequívocas, porque, amigas, amigos,… me tiemblan los dedos al teclear esto, pero… es mi deber comunicaros que Chexpirit se ha cortado el pelazo. ¡Calmaos, por Dios! Ay, Señor, ya os imagino babeando bizcos, arrancándoos los cabellos, desesperados ante la nada, ante el no haber más que hacer en este mundo… ¡Horror!

Muchos hemos intentado parar esta locura. Sin ir más lejos, hay quien puso en marcha un movimiento en la red intentando detener esta sinrazón: sin duda alguna, con sólo dos entradas, he aquí el mejor blog que he leído en 2009: Salvemos el pelazo del Chexpi. Lo siento. No hay esperanza. Dejaos morir…

La física - الفيزياء

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Tue, 22 Sep 2009 03:49:00 +0000

al-fīziyā’. Cómo es la Física, ¿verdad, amigos? Ya sabéis que a mi consultorio particular llegan cada día cientos de cartas de todas partes del mundo. En ellas, los lectores del blog me participan sus dudas e incertidumbres, sus fobias y anhelos; me cuentan lo difícil que es ser un paladín del pensamiento escéptico y lo que les cuesta no dejarse engañar. Veamos lo que dice una de nuestras lectoras, escogida al azar: Hola, amigo Pol, me llamo Eleni y soy griega. ~~Tengo unas curvas de aúpa y, todas las noches, te imagino desnudo.~~ Verás, lo que me ocurre es lo siguiente: cada día se me hace más cuesta arriba analizar todo lo que observo. Sí, amigo Pol, siento que me engañan, que mi mente se ensucia. ¿Qué puedo hacer? Querida amiga: usa la Física. ¡Amigos, usadla sin complejos! ¿Queréis un ejemplo? Aquí lo tenéis.

En primer lugar, mirad este vídeo (paciencia, porque el vídeo en sí empieza a los 31 segundos):

Dejando a un lado la dudosa necesidad que había de destrozar una gran canción, tenemos a un pobre joven del que todos desconfían por ser negro. En un momento dado, al doblar una esquina, echa a correr como alma que lleva el Diablo, molestando a todo quisque y empujando a los transeúntes. Sin embargo, al final, cuando ya pensábamos que es más malo que la quina, resulta que no, que lo había hecho porque, al otro lado de la manzana, unos ladrillos iban a caerle encima a una chica y quería salvarla. Sí, amigos, a mí también me llega el dulce olor de la demagogia y la simplonería, pero vayamos al grano: ¿se puede saber desde qué altura caían los dichosos ladrillos, para que al tío le haya dado tiempo a llegar desde la otra punta de la manzana? Veamos.

¿Qué ha tardado en llegar de una punta a otra de la calle?

Sabemos que la manzana media tiene unos 60 m de longitud.
Seamos generosos y pensemos —que ya es ser generoso— que este tío es el mismísimo Usain Bolt, capaz de hacerse los 100 m en 9,58 s sin apenas despeinarse.
Seamos más generosos todavía y pensemos que los choques con los transeúntes no han perturbado su carrera.

100 m en 9,58 s
60 m en x s

x = (60 · 9,58) / 100
x = 5,748 s

El pavo se habría cruzado la manzana en 5,748 s. Tendremos que creerlo.

¿A qué velocidad caían los ladrillos, para que le haya dado tiempo a llegar en 5,748 s?

Pongamos que los ladrillos estaban en reposo (v_α, o sea, 0 m/s) justo en el momento en el que el mangurrián empieza la carrera, y 5,848 s más tarde, una décima de segundo después de que el joven salve a la chica, llegan al suelo a una velocidad (v_ω) que aún no conocemos.
Sabemos que, aunque es distinta según donde nos encontremos, la gravedad de la Tierra implica que, por término medio, todo cuerpo que cae sufre una aceleración de unos 9,8 m/s², independientemente de su masa.

v_ω = gravedad · tiempo
v_ω = 9,8 m/s² · 5,848 s
v_ω = 57,3104 m/s

O sea, que al caer al suelo, los ladrillos iban a 57,3104 m/s. Ahora que ya sabemos la velocidad inicial (v_α) y la velocidad final (v_ω), podemos sacar la velocidad media de la caída de los ladrillos.

v_media = (v_α + v_ω) / 2
v_media = (0 m/s + 57,3104 m/s) / 2
v_media = 28,6552 m/s

Así que la velocidad media de la caída fue de 28,6552 m/s durante los 5,848 s. El resto ya es pan comido, y definitivo para comprobar empíricamente que nos están engañando, amigos.

¿Desde qué altura tendrían que caer los ladrillos para que al Usain del vídeo le hubiese dado tiempo a llegar?

Si sabemos cuál fue la velocidad media de la caída y cuánto duró, podemos sacar el espacio recorrido por los ladrillos, es decir, la altura (h) desde la que cayeron.

h = velocidad · tiempo
h = 28,6552 m/s · 5,848 s
h = 176,5756096 m

¡Tachán! Cabe recordar que la torre de la Catedral de Murcia, con todo lo alta que es, mide 98 m con la veleta. Y resulta que, cuando el tío del vídeo vio que los ladrillos iban a caer, estaban a más de 176 m de altura… ¡Que nosotros no somos tontos, hombre! Ay…

Conclusión

Ante la imposibilidad física de que alguien vea unos ladrillos que caen desde 176 m de altura, ante la imposibilidad física de que reaccione en 0 segundos y tarde menos de 6 en llegar al lugar, la única conclusión que saco es que el negro en cuestión, muy posiblemente, sí era una malísima persona. Los pacíficos ciudadanos que pululaban por esa calle hacían muy bien en evitarlo, porque su única intención era salir corriendo y empujarles, molestarles y tirarles las bandejas. Encima, por si eso fuera poco, a modo de gran colofón del mal, se abalanza sobre una pobre chica que hablaba tranquilamente por el móvil, Dios sabe con qué intenciones libidinosas. Lo de los ladrillos fue pura chiripa. El que ha hecho este vídeo es un imbécil. Quod erat demonstrandum.

El olvido - النسيان

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Wed, 09 Sep 2009 15:06:00 +0000

an-nisyān. Venga, confesadlo: no estáis acostumbrados a madrugar, ¿verdad? ¿A que, cuando lo hacéis, os sentís mal, se os pitufa la voz y os pica el orto? Tranquilos, nos pasa a todos. Pero la cosa tiene más inri: cuando uno decide mandar al garete su ritmo circadiano y devenir noctívago, además, desarrolla poderes sorprendentes. Sin ir más lejos, yo mismo: amigas, amigos, tengo un superpoder que consiste en lo siguiente:

coger el teléfono cuando alguien me llama por la mañana temprano;
mantener una conversación normal y perfectamente lúcida, sin que la voz delate para nada mi anterior estado catatónico; y,
nada más colgar, olvidar al instante todo lo hablado y seguir durmiendo.

Se han dado casos, vamos… Si eso no es un superpoder, que baje Dios y lo vea.

Y es que olvidar está feo. Más, si cabe, si lo que se olvidan son palabras españolas bonitas. Eso debió pensar Luis Hernández Alfonso al dedicar su vida a recopilar más de 3.500 palabras españolas en desuso que merecía la pena conservar. Os conmino y exhorto a utilizarlas, a partir de ahora, en vuestra vida diaria.

mador: Sudor ligero que cubre el cuerpo, sin llegar a formar gotas.
Ej.: En verano, los murcianos nos despertamos envueltos en un agradable mador, fragante como él solo.
¿A que siempre habíais querido saber cómo se decía eso?
fárfara: Telilla que recubre interiormente la cáscara de los huevos de ave.
¿Quién no se ha comido un huevo duro y ha desprendido esa telilla junto con la cáscara? Pues ya sabéis cómo se llama. Además, menudo nombre chulo: nada menos que una palabra esdrújula con dos efes…
luquete: Rodaja de limón o naranja que se pone en una bebida para darle sabor.
Ej.: Joven amable que estás sirviendo detrás de esta barra, ¿te importa echarme un luquete, por favor?
Ya sabéis lo que tenéis que decir en los bares a partir de ahora: que os echen un buen luquete.
fucilazo: Relámpago sin trueno en el horizonte.
Si no habéis visto nunca un fucilazo, estáis tardando en apostaros en una playa para mirar al horizonte. Tremendo.
adarce: Costra salina que deja el agua del mar sobre los objetos que moja.
Ej.: Disculpe, señorita de buen ver que acaba de salir del agua, ¿le importa si le lamo el adarce?
Un poco de romanticismo nunca está de más.
calandria: Persona que se finge enferma para que la mantengan en el hospital.
De esto podrían dar fe los medicastros y sacapotras que nos leen.
ciclán: Que sólo tiene un testículo.
Ej.: ¡Échale huevo, Penev, que estás hecho un ciclán!
¿Cómo olvidar a este mítico jugador?

Y, para terminar, una ráfaga:

bagasa, cellenca, coja, farota, gabasa, gorrona, lea, mozcorra, peliforra, tusona: Puta.

Vía Bootheando, un magnífico blog de interpretación.
Calandria aparece por cortesía de Paloma, alias «Lazarilla».

La realidad - الواقع

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Mon, 24 Aug 2009 16:50:00 +0000

al-wāqi‛. Hola, amigos. Como sé de buena tinta que al lector medio de este bloque no le interesa ni por asomo el mundo de la interpretación, voy a seguir tratando el tema muy a mi sabor. Para ello, he puesto a trabajar a los seis o siete redactores que escriben en esta bitácora, todos ellos negros y rellenos de nata, para contaros otra batallita y hacer añicos algunos de los pilares de la profesión. Porque lo estáis deseando.

Entremos en harina: el intérprete debe transmitir las ideas, no las palabras, de forma fiel; y sintetizar allá donde pueda, para durar poco y no interrumpir en demasía el ritmo del discurso original. Precioso, ¿no? Pues decidme qué se puede hacer cuando en un municipio cuyo nombre no daré —pero vamos, que hablamos de Cieza—, la concejala de Cultura recibe a sendos grupos folclóricos de Armenia, India y Filipinas con las siguientes palabras:

Muy buenos días y bienvenidos a Cieza. Quiero daros la bienvenida a nuestro pueblo en nombre del ayuntamiento, y bienvenidos también al veintiún Festival Internacional de Folclore en el Segura. Esperamos que os sintáis bienvenidos y muchas gracias por venir a este festival. Aquí estamos acostumbrados a dar una calurosa bienvenida a todas las culturas. Bienvenidos y gracias por venir.

Con mi camiseta raída, mis pantalones piratas y mis gafas de sol a modo de diadema —el intérprete debe ir siempre pulcramente vestido—, di un paso al frente, calculé mentalmente las dimensiones de la sala para proyectar bien la voz y dije Welcome. Y, tras una hermosa pausa dramática, me volví a la concejala para que siguiera. Bueno, no lo hice, pero tentado estuve: aproveché la pintiparada ocasión y añadí florituras varias de mi propia cosecha a lo largo del resto del discurso, todo él del mismo corte y confección artesanal.

El intérprete debe ser imparcial y transmitir fielmente la intención y el tono de quien habla. Eso está muy bien, salvo que actúes de mediador entre, por un lado, un jefe de comedor bisojo y furibundo y, por el otro, un indio guyaratí desaforado:

JEFE.—(A mí, mirándome por el ojo bueno como Dramatic Chipmunk.) Vente, mira a ver qué dice el director de los indios, porque no están comiendo nada ninguno y yo no sé ya qué darles.

YO.—(Al indio.) Hola, dígame cuál es el problema.
INDIO.—Pues que, antes de venir, dimos instrucciones para que supiesen cómo cocinar bien nuestra comida, pero no nos han hecho ni caso y llevamos varios días sin comer. Nos ponen todo el día un arroz blanco soso, sin especias, y sólo nos estamos comiendo las patatas fritas. ¿Por qué no nos han hecho caso?
YO.—Dice que sólo se están comiendo las patatas fritas, pero que lo demás no está hecho como ellos habían dicho.
JEFE.—Coño, es que a mí me dieron una lista con los productos que podían comer y yo me he basado en eso, pero es que no les gusta nada a estos tíos. Yo no sé de dónde coño vienen.
YO.—Dice que están respetando la lista que les disteis.
INDIO.—Pero está todo malísimo y no sabe a nada. Mira, la gente no está comiendo y, por vosotros, tampoco me gusta que estemos tirando la comida. Mañana, por ejemplo, ¿qué nos van a hacer? ¿Habría algún problema en que uno de nosotros entrara a la cocina y le dijera al cocinero cómo cocinar las cosas para que nos gusten?
YO.—¿Mañana qué tienen para comer? ¿Podría entrar uno de ellos a la cocina y decirle al cocinero cómo hacerles la comida?
JEFE.—Uy, claro que sí, y un piso en Torrevieja también les podemos dar, ¿no te jode? (Al indio.) ¡Que tenéis que ser más europeos! (A mí de nuevo.) Además, qué coño, que si viene una inspección y ven a uno ahí echándole cosas raras a la comida, a mí me fríen. (Al indio.) ¡Anda que no vais a pasar hambre por ahí en otros festivales, machote! (A mí.) Pues para mañana tenía encargadas varias pizzas vegetales. Vaya un gilipollas… Díselo, díselo.
INDIO.—¿Qué dice?
YO.—No, que parece ser que es imposible, porque si viene una inspección podrían tener problemas. Mañana hay pizza vegetal.
INDIO.— Bueno, la pizza está bien, pero diles que sin champiñones. Champiñones no. Si puede ser, que sean margaritas, sólo tomate y queso. Si no, mira, que nos hagan sándwiches que sólo lleven tomate, queso y cebolla. Y el pan, que esté tostado, ¿eh?
YO.—(Al indio.) Es que no las hacen ellos, las han encargado. (Al jefe.) ¿Sabes si las pizzas llevan champiñones?
JEFE.—Joder con los señoritos… Yo no tengo ni puta idea, las hacen en la panadería. Mira, yo… éste es el primer año que hago esto y me está desbordando, en serio te lo digo.
YO.—Nada, hombre, no pasa nada. Mira, dice que, si no, les podéis hacer unos sándwiches que sólo lleven tomate, queso y cebolla, y ya se apañan.
JEFE.— Mira, que les den por culo. Ya sé lo que voy a hacer: comen patatas fritas, ¿no? Pues los voy a inflar a patatas fritas. ¿Que comen sándwiches de tomate, queso y cebolla? Pues les hago los sándwiches todos los días y a tomar por culo. (Al indio, marcando las palabras.) ¡Que os den por culo, hombre ya…! ¡Me voy!
INDIO.—¿Qué ha dicho?
YO.—Nada, que no hay problema, que va a hacer todo lo posible.

Podría contaros más historietas que demuestran que un intérprete está para un roto y para un descosío, como cuando tuve que hacer de pivote entre la intérprete armenia y la entrevistadora española de Thader TV, o como cuando tuve que bailar con los indios en una especie de conga infernal para animar al público, o cuando en la prueba de sonido interpreté impertérrito frases tan diáfanas como ponme aquí un 58 para las bajas frecuencias, más graves en el 2, más réver en el vocal y más volumen en los monitores, o cuando tuve que poner mi coche para que varios armenios que vivían en Cieza pudieran viajar al festival con sus compatriotas en el autobús; pero ésas son otras historias y deben ser contadas en otra ocasión.

P.D.: Al menos, conseguí que una armenia me escribiera mi nombre y primer apellido en su alfabeto, que oye, nunca está de más:

El tiempo - الزمن

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Mon, 17 Aug 2009 13:52:00 +0000

az-zaman. 1989, 1999 y 2009. La urbanización sigue ahí. Las toallas no. Nuestra lozanía tampoco.

La luna - القمر

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Mon, 20 Jul 2009 04:51:00 +0000

AVISO
Si no te crees que el Apolo XI llegara a la Luna en el 69 (con perdón), si crees que las comunicaciones se cortaron durante 97 segundos porque vieron platillos volantes, si crees que todo fue rodado por Stanley Kubrick y las fotos están trucadas, haz el favor de salir de aquí ahora mismo. Eres feo, y una deshonra para tu especie.

al-qamar. La carrera espacial comenzó el 12 de abril de 1961, cuando Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre que orbitaba la Tierra, es decir, el primer hombre que salía físicamente de nuestro planeta, miraba hacia atrás y veía una gigantesca bola azul y blanca.

Siete años después, el 21 de diciembre de 1968, el Apolo VIII fue la primera nave tripulada que orbitó la Luna: fueron los primeros seres humanos que vieron la Tierra desde lejos, como un astro más; y los primeros en ver la cara oculta de la Luna. Uno de ellos fue Jim Lovell, el astronauta que, años más tarde, comandaría el malhadado Apolo XIII.

¿Habéis oído alguna vez la comunicación entre Houston y el módulo lunar del Apolo XI mientras descendía? Armstrong pilotaba en modo manual, porque se había roto el piloto automático, y siempre me ha impresionado la calma de Aldrin enunciándole las lecturas de velocidad y altitud, mientras desde la Tierra les decían cuánto tiempo les quedaba de combustible. 60 segundos primero. Luego 30 segundos, y ellos como si nada. Normal que en Houston se les estuvieran poniendo las caras azules: Houston, Tranquility Base here. The Eagle has landed. Roger, Twank--Tranquility, we copy you on the ground. You got a bunch of guys about to turn blue. We're breathing again. Thanks a lot! El 21 de julio de 1969, mientras yo estaba aún en arroz y habichuelas, Neil Armstrong dio su pequeño paso sobre la superficie de la Luna. Edwin Buzz Aldrin, cuando bajó detrás de él, dijo por radio al centro de control de Houston: Pues para Neil habrá sido un pequeño paso, pero yo he tenido que pegar un buen salto desde la escalerilla. ¿A ver? Precioso. Una desolación magnífica… El paseo duró dos horas y media. Armstrong dijo que era mucho más fácil moverse en la Luna que en las simulaciones, pero tardaron en descubrir que la forma más cómoda de moverse era a grandes saltos, a zancadas. Tomaron fotos, recogieron 21 kg de rocas lunares y entraron de nuevo en el módulo lunar. Antes de quitarse el traje, rompieron sin querer el interruptor del motor de ascenso, pero Aldrin logró hacer un apaño con un rotulador. Después, durmieron siete horas a pierna suelta, posados en la Luna. Cuando despertaron, encendieron el motor y despegaron hacia la órbita lunar, hacia el módulo de mando, donde les esperaba el tercer miembro de la misión, el verdadero héroe: Michael Collins.

Porque no me digáis que no tiene mérito embarcarse en esta misión sabiendo que nunca vas a pisar la superficie lunar a pesar de estar tan cerca; siendo consciente de que tú vas a tener que quedarte en el módulo de mando, dando vueltas alrededor de la Luna, esperando a que tus dos compañeros vuelvan y te cuenten lo que se siente al caminar por un mundo nuevo. Y la frustración. Y la soledad, la soledad más absoluta que ha sentido nunca nadie desde Adán antes de Eva: Michael Collins pasó varias horas absolutamente solo en el espacio, completamente incomunicado cuando pasaba por la cara oculta de la Luna. Cuando Armstrong y Aldrin regresaban en el módulo lunar, Collins hizo una foto que ejemplifica perfectamente esta soledad: una foto en la que aparece toda la Humanidad menos él.

Diez hombres más pisaron la Luna en los tres años siguientes. El último fue Eugene Cernan, con el Apolo XVII, el 14 de diciembre de 1972. Hace exactamente 36 años, 7 meses y 6 días que no pisamos la Luna.

P.D.: No puedo hablar de la Luna sin recordar un monólogo del humorista Eddie Izzard. Lo he encontrado y me he molestado en subtitularlo deprisa y corriendo, sin darme cuenta de que el logotipo tapa algunas palabras y no ha quedado muy bien. En fin, digamos que he hecho cosas mejores. Siempre podéis verlo directamente en YouTube… ;o)

P.P.D.: Por cierto, todas las fotos de esta entrada están sacadas de The Big Picture.

La paloma - الحمامة

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Tue, 14 Jul 2009 18:21:00 +0000

al-ħamāma. Confieso, amigos, que soy muy facilón: si alguno de vosotros quisiera que lo amase hasta la muerte y sintiese por él una atracción sexual irrefrenable, sólo tendría que regalarme esta moneda:

Esto es un columnario español, un real de a ocho, y es una de las monedas más famosas del mundo. Fue aceptada como medio de pago en todo el globo hasta bien entrado el siglo XIX, y en ella se basaron muchos países para crear sus propias monedas, incluido Estados Unidos. El mismísimo loro de Long John Silver, en La isla del tesoro, no dejaba de garrir Pieces of eight! Pieces of eight!, y hasta se dice que las barras del símbolo del dólar se copiaron del dibujo de las dos columnas; que oye, que es mentira, pero hagamos como que sí, porque la anécdota es bonita. En fin, amigas, amigos: hoy os quiero contar una historia de monedas y palomos.

Hace apenas tres semanas, andaba yo solazándome en la lejanísima isla de El Hierro, con sus sabinas dobladas por el viento, sus acantilados de órdago, sus bosques de laurisilva y sus playas de arena roja. Me dediqué principalmente al buen yantar y al mejor beber. En particular, me centré en degustar muy a mi sabor los tremendos quesos de El Hierro, porque ya está bien de que se lleven la fama los plátanos, amigos: si hay algo bueno en Canarias son los quesos de cabra, ya sean ahumados a secas o con pimentón. Es más, desde aquí os anuncio a todos (pero en especial a Marigustín) que, en todo este año viviendo allí, no me he comido ni un solo plátano.

Un día, mientras esperaba a los demás junto al coche, apareció un nativo herreño de la casa de al lado y se dirigió a mí a toda velocidad, me estrechó la mano y mantuvimos esta sorprendente conversación: Hombre, hola, qué tal, ¿de dónde sois? Hola, encantado. Pues cada uno es de un sitio, pero yo soy de Murcia. Uy, ¿sí? En Murcia hay muchos palomos, ¿verdad? … Tardé en reaccionar, porque, precisamente en Murcia, ser un palomo o un palomazo significa ser bastante tonto. Y eso dejando aparte la inevitable referencia al palomo cojo. Entiendo que se refiere usted a la colombofilia… Entiendes bien. Ah, bueno, sí, alguna vez que he ido a comer por la huerta he visto a los palomeros haciendo carreras. Ay, me gustaría mucho ver eso. ¿Sabes que una vez estuve en la Era Alta, viendo carreras? Mira allí. Y me señaló un palomar a unos cien metros: sólo entonces oí el zureo. Por cierto, la Era Alta es una pedanía de la huerta murciana, con 3.000 habitantes, y os juro que hay muchos urbanitas murcianos que ni la conocen, así que doble sorpresa. ¿Cría usted palomos? ¿Son suyos? Sí, soy el único de la isla. La gente me mira como si estuviera loco. No entienden que me deje tanto dinero en esto. Algunos de mis palomos pueden valer un millón, fácil. Uy, lo entiendo perfectamente. Yo colecciono monedas y mis amigos también piensan que estoy loco por dejarme el dinero en eso. Lo que no le dije fue que hay por ahí algún gracioso que me llama numistonto. ¿Sí, coleccionas monedas? Mmm, pues otro día que nos encontremos, antes de que os vayáis, recuérdame que te dé un regalo.

A los dos días, cuando nos volvimos a encontrar en la puerta, se sacó una moneda grande del bolsillo y me la dio. Me dijiste que coleccionabas, ¿no? Pues toma, un regalo. Dios, muchas gracias. Es de plata, antigua, de un valor… incalculable. ¿No ves que es de plata? Hombre, tanto como incalculable… Cuatro euros a lo sumo, tirando por lo alto. Esto último no se lo dije, pero lo pensé, porque era un duro de plata de Venezuela de 1911, relativamente corriente, gastadísimo y dispuesto dentro de un colgante; moneda que, por otro lado, tengo ya en buen estado de conservación. El caso es que le agradecí mucho el detalle: me encanta tener monedas con intrahistoria. Sólo te voy a pedir un favor. Me dijiste que conocías a varios columbaires de la Era Alta, ¿no? Si habéis leído hasta aquí, sabréis que no dije eso ni de coña. Bueno, a ver, alguna vez he comido con ellos en el mismo restaurante. Perfecto, pues a ver si mañana por la mañana te puedo dar mis datos y me pones en contacto con ellos, para ver si puedo escaparme algún día a la Era Alta. Claro, claro, me hago cargo, imagínese: quién pillara una escapada a la Era Alta. Pues haré todo lo que esté en mi mano, no se preocupe. Y muchísimas gracias por la moneda. Al día siguiente, tempranísimo, abandonamos la isla y nunca más se supo. Hoy, el arrepentimiento me atenaza. Hoy quiero hacer feliz a ese hombre. Ayudadme. ¿No conoceréis a algún columbaire de la Era Alta, por casualidad?

P.D.: Efectivamente, los loros garren y las palomas zurean. A ver si un día escribo una entrada en la que pueda hablar de elefantes que barritan.

P.P.D.: No puedo resistirme a mostraros mi última adquisición. Mirad qué preciosidad.

El dios - اﷲ

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Mon, 06 Jul 2009 00:15:00 +0000

Allāh. Si habéis leído La tournée de Dios, de Jardiel Poncela, sabréis que Dios bajó a la Tierra hace unas décadas y se apareció a los mortales en el Cerro de los Ángeles, en Getafe, donde se dice que está el centro geográfico de España. La historia es así: resulta que Dios se le apareció en sueños al Papa y le dijo que quería visitar la Tierra; pero el pontífice no se creyó que fuera Él de verdad, claro, porque por muy Papa que seas tampoco te vas a creer al primero que se te endiose en sueños, así que le pidió pruebas; Dios, por su parte, ni corto ni perezoso, convocó a la Humanidad en Pisa, en la Piazza dei Miracoli, donde anunció que mostraría señales inequívocas que disiparían cualquier duda posible acerca de su identidad.

Concentrada la Humanidad en la ciudad toscana, todos esperaban ansiosos la señal, la prueba irrefutable de que quien había hablado con el Santo Padre era el mismísimo Dios. A las 12 en punto, se hizo un silencio sepulcral, roto únicamente por una voz cristalina que bajó de lo alto y dijo: Hola, soy Dios. Haced sitio, porque voy a tirar abajo la torre de Pisa. Ante el pasmo de los espectadores, la torre comenzó a inclinarse más y más. Todos tuvieron tiempo de apartarse, pero, de repente, un niño se escapó de la mano de su madre. ¡Horror, la torre lo va a aplastar! ¡Dios, no permitas que suceda! Dios parecía distraído por la emoción del momento y sólo en el último instante se dio cuenta de que el niño iba a morir. Con un esfuerzo sobrehumano, como no podía ser de otra manera, sus manos invisibles detuvieron la torre a escasos centímetros del chiquillo y la lanzaron en sentido contrario, aplastando a más de trescientas personas. Nadie lo dudó: se trataba de Dios.

En la novela, Dios aparece luego en Getafe como un viejecito tranquilo sin grandes pretensiones, por lo que los humanos se aburren pronto de Él y pierden interés: Dios se dedica entonces a pasear por Madrid, llorando de forma anónima. Esa imagen es la que se me ha venido hoy a la cabeza, porque hay alguien que me la ha recordado, alguien a quien he visto ya dos veces en dos sitios diferentes en apenas 48 horas (por cierto, ahora va casi rapado). He intentado resistirme a sacar este tema en el blog, porque para un murciano está ya muy manido y puede ser poco interesante; pero no por ello deja de ser asombroso que en nuestra ciudad, de entre todas las posibles, haya decidido establecerse un ser ubicuo. Amigos no murcianos, puesto que a vosotros está dedicada esta entrada: os anuncio solemnemente que Dios es chino, vive en Murcia y vende rosas.

Desde hace más de diez años, el chino de las rosas está en todas partes y es imposible salir por Murcia sin verlo. Es hábil, es astuto, es artero y sabe teletransportarse para estar en cuatro pueblos de la Región a la vez. Todos los murcianos sabemos que es cierto, y todos tenemos una historia de ubicuidad con el chino: yo, por ejemplo, lo vi un sábado por la mañana en las fiestas de Alhama, por la tarde en la plaza de las Flores de Murcia y, esa misma noche, en un bar de Los Alcázares. Lo juro. Su técnica es fácil: rosazo y tentetieso en el hombro, sonrisa lúbrica y compla losa que te crió. Los adolescentes llevan haciéndole las mismas bromas imbéciles desde hace muchos años; se ha dicho de él que es Elvis, que son cuatro hermanos iguales; y lo único cierto es que nadie sabe cómo se llama ni la edad que tiene, a pesar de ser una de las caras más reconocibles por cualquier murciano que se precie de serlo.

Amigos, desde hace una semana existe en Facebook un grupo que se llama Fans del chino de las rosas de Murcia. A día de hoy, tiene 3.541 miembros, que se dice pronto. Apuntaos. Se lo merece.

El oído - الأذن

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Thu, 25 Jun 2009 00:40:00 +0000

al-’udn. Hola, amigos. En la entrada de hoy, continuamos con nuestros ímprobos esfuerzos por educar a la población civil, siguiendo con la larga trayectoria de intachable labor social de este bloque. Por vosotros lo hago.

Me decíais que no, que era un exagerado, que no tenía sentimientos. Me llamabais radical, me escupíais por la calle y me tachabais de antisemita. Afirmabais que yo me equivocaba, que no podía sentir empatía, que no mostraba signos de humanidad. Bien sabéis que yo callaba, desviaba la mirada y esbozaba una media sonrisa. ¡Qué duro es llevar razón y que no te crean, Casandra! Pues bien, listillos, ¿qué me decís ahora? ¿Dónde están ahora vuestras bravatas? ¿Dónde vuestro cacareado amor por el prójimo? ¡Despertad y mirad la realidad!: Susan Boyle se permite cobrar más de 10.500 euros por minuto. Me reafirmo, amigos: odio a Susan Boyle.

Porque ya es hora de que alguien lo diga alto y claro. Sí, amigos, esto clama al Cielo, ese sitio donde, al final de la Tierra, se vierten las aguas de los océanos y acechan los monstruos. ¿Por qué nos vamos a tener que contentar con aficionados? Imaginaos que se os rompe el coche y necesitáis que os lo arreglen con premura y eficacia, a total satisfacción, que diría Gomaespuma: ¿lo llevaríais a un taller profesional o lo dejaríais en manos de un vecino que hizo un módulo de CCC en Mecánica (por el que, además, le regalaron una guitarra española)? Voy más allá. Imaginaos que necesitáis una traducción: ¿llamáis a un traductor profesional u os contentáis con el hijo de una prima vuestra que pasó un mes en Dublín? Bueno, mal ejemplo, porque eso sí se hace, pero veis a lo que me refiero, ¿no?

Amigos, abramos bien los oídos: dejémonos de fantoches, de cantantes de medio pelo y profesionales de baratillo. Abajo los Bisbales, Riquimártines, otesianos y toda la pléyade de bobos que nos machacan constantemente en la radio y la televisión. La birria de Susan Boyle se hizo famosa cantando una maravilla, pero, ¿a que no habéis oído esa misma canción cantada por una profesional, por una mujer que sí se dedica a eso, que sabe interpretar la letra y llorar con la voz? Pues ahora lo vais a hacer. Mirad a Ruthie Henshall y luego venís y me decís que os gusta Susan Boyle. Decídmelo, valientes, que sois unos valientes.

El examen - الامتحان

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Mon, 15 Jun 2009 02:57:00 +0000

al-imtiħān. Va a ser una entrada larga, lo aviso ya, pero la ocasión lo merece y, total, llevo sin escribir un mes. Imaginaos que es vuestro cumpleaños. Imaginaos que, justo ese día, tenéis que examinaros para conseguir el título oficial europeo de intérprete de conferencias en inglés y francés. Imaginaos los nervios, la sensación de jugártelo todo a una carta después de un año entero de formación intensiva, la presión de tener cuatro exámenes seguidos sin posibilidad de recuperación en caso de suspender tan sólo uno de ellos, el nudo en la garganta cuando más necesitas controlar la voz, las mariposas en la barriga cuando más necesitas parecer tranquilo, los sudores, la angustia… Y ahora imaginaos que, a los 30 segundos de empezar el primero de los cuatro exámenes, el de consecutiva de inglés, entran corriendo en la sala gritando: ¡Aviso de bomba! ¡Desalojen el recinto! ¡Rápido, por Dios, rápido! Qué maravilla, amigos. Así da gusto.

PRIMER EXAMEN

     idioma: inglés (acento estadounidense)
     modalidad: consecutiva
     duración: 8-9 minutos

Dos horas después del comienzo en falso, el orador retoma su discurso.

Buenos días, señoras y señores. En primer lugar, gracias por su paciencia. Esperemos que no tengamos que interrumpir de nuevo el discurso por que nos estalle una bomba en el edificio. Bien, sepan ustedes que, mientras todo el mundo anda preocupado por la subida meteórica del precio de la vivienda, o por la final de Gran Hermano, el Comisario Europeo para el Comercio, Peter Mandelson, está intentando imponer un acuerdo comercial entre la Unión Europea y 76 de los países más pobres del planeta: los países del África, Caribe, Pacífico, conocidos genéricamente como países ACP.

Os ahorro el resto. Básicamente, que las superpotencias mundiales sólo han aceptado el libre mercado cuando ya han consolidado su posición comercial en el mundo —hasta entonces, habían sido proteccionistas al máximo—, y ahora buscan que el resto de países eliminen los aranceles a las importaciones y demás barreras comerciales, a pesar de que ellos mismos siguen guardándose muy mucho de hacerlo. Como muestra, los subsidios agrícolas en la Unión Europea, que permiten que las empresas europeas inunden de productos baratos los mercados de los países en vías de desarrollo, con lo que los productores locales no pueden competir en igualdad de condiciones y sus economías acaban hundiéndose.

Nosotros somos mejores que eso. ¿Acaso no sería mejor ayudarles de verdad a desarrollar una economía fuerte para que sean buenos socios comerciales en el futuro, en vez de destruir sus economías a corto plazo? Decidan ustedes. Muchas gracias.

¿Habéis visto alguna vez unas notas de intérprete? Las mías no son un dechado de perfección: uso pocos símbolos, escribo mucho y me fío demasiado de la memoria a corto plazo, pero aquí tenéis la primera página de este discurso, por si queréis echarle un vistazo.

SEGUNDO EXAMEN

     idioma: inglés (acento estadounidense)
     modalidad: simultánea
     duración: 5-6 minutos

Buenos días, señoras y señores. Imagino que todos ustedes saben que la privatización da muy buenos resultados en muchos sectores, pero en mi discurso de hoy les voy a hablar de la privatización de los centros penitenciarios en Estados Unidos y el Reino Unido, y de las razones por las que considero que se trata de una idea nefasta cuyas consecuencias han sido desastrosas.

Toma castaña. Parece ser que, aunque se ha reducido drásticamente el número de delitos violentos en ambos países desde 1992, ha aumentado casi un 70% el número de reclusos en sus cárceles, cosa impensable en naciones cuyo sistema penitenciario está en manos del Estado, donde el crecimiento en el número de personas encarceladas no ha pasado del 10%. La razón principal es que las empresas privadas que gestionan las prisiones funcionan como cualquier otro negocio: ganan más cuantas más personas tengan entre rejas, y acaban presionando y sobornando para obtener más beneficios, es decir, para que cada vez haya más gente en la cárcel, aunque suene esperpéntico.

Por ponerles un ejemplo: en tan sólo un año, dos jueces de Pensilvania enviaron a 2.000 menores a la cárcel por faltas leves que no se merecían penas de prisión ni de lejos. ¿A que les parece absurdo? Pues más adelante se descubrió que habían recibido un soborno de 2,6 millones de dólares por parte de una de estas empresas. Qué, ¿no se lo creen? Pues créanselo, porque les aseguro que es absolutamente cierto.

Muchas cifras en el discurso, pero las ideas son fáciles de expresar. Bien. Los dos exámenes de inglés parecen aprobados, aunque vete a saber qué opina el tribunal.

TERCER EXAMEN

     idioma: francés (acento metropolitano)
     modalidad: simultánea
     duración: 17-18 minutos (!)

El examen más temido. Entro en la cabina, cojo un post-it, escribo el nombre de mi padre y lo pego en el cristal, bien a la vista. Respiro hondo. Me pongo el auricular sólo en la oreja izquierda, porque la derecha queda para oírme a mí mismo e ir controlando que todo lo que digo tiene sentido, que la gramática de las frases que pronuncio es correcta y no me salen barbaridades por estar hablando y escuchando a la vez. Vuelvo a respirar. La oradora dispara. Que el tema sea fácil, por favor…

Buenos días a todos. He estado dándole muchas vueltas a mi discurso de hoy. Al final, me he decantado por un tema que, personalmente, me apasiona. Espero que les guste. Durante los próximos minutos, les voy a hablar de la historia, propiedades químicas, usos y diferentes procesos de fabricación del vidrio.

¡Aaaaaahhhhh! Desde el principio, traduzco verre por cristal; me doy cuenta de que vidrio habría estado mejor, pero ya no hay vuelta atrás: cristal por aquí y cristal por allá. Sudor frío. Mucha gesticulación en cabina para ayudar con la reformulación de las ideas. En las clases de simultánea de francés, siempre me han dicho que me dejo cosas, pero, incomprensiblemente, tengo la capacidad de caer siempre de pie. Pues hale, a caer de pie. Que si los fenicios hacían hogueras en la arena y veían que aparecía una sustancia casi transparente, que si en las ruinas de Pompeya se descubrieron muchos utensilios de vidrio coloreado, que si los sopladores de vidrio guardaron celosamente los secretos de fabricación durante muchos siglos, que si los artesanos de Murano vivían encerrados y eran condenados a muerte si abandonaban la isla, que si al mezclarlo con boro se hace más tal, que si al mezclarlo con plomo se hace más cual, que si es muy difícil conseguir que sea plano, que si la transparencia depende de diferentes factores químicos, que si hay dos métodos a la hora de soplar el vidrio: el normando y el bohemio, que si se usa para fibras ópticas, para lentillas, para hacer ventanas que regulen la reflexión de la luz,… ¡Señora, por Dios, cállese ya! La simultánea de inglés había durado 6 minutos, pero esta mujer llevaba ya 10 minutos hablando del puñetero vidrio, y la cosa no tenía visos de terminar.

En fin, señoras y señores, ¡ya son ustedes expertos en vidrio! Espero que la próxima vez que se pongan las lentillas, que beban agua en un vaso, que miren por la ventana de su lugar de trabajo o que se conecten a Internet, se acuerden de mí y de este discurso. Gracias por su atención.

¿Que si me voy a acordar de usted y de su discurso? Señora, me voy a acordar de usted para los restos. Paro la grabadora: 18 minutos y 36 segundos. Se ha hecho lo que se ha podido.

CUARTO EXAMEN

     idioma: francés (acento metropolitano)
     modalidad: consecutiva
     duración: 14-15 minutos (!!)

Último examen. Tengo que clavarlo para suplir las carencias de la simultánea de francés. ¡Misma oradora, horror! Por favor, tema fácil, por favor, tema fácil. ¿Dónde están esos temas clásicos como el calentamiento global, el efecto invernadero, la incidencia del sida en el mundo o la gripe porcina? Abro el cuaderno, cojo el boli, miro a la oradora, ella me mira, la juzgo en silencio… Mesdames et messieurs, bonjour…

Buenos días, señoras y señores. Desde hace 20 años, existe en Francia el RMI, pero a partir del 1 de junio de 2009 ha entrado en vigor una nueva ayuda que viene a sustituir tanto al RMI como al API: se trata del RSA.

¿Pero será posible? Con la cabeza hecha un bombo, sin entender nada, voy tomando mis notas como mejor puedo. A lo largo del discurso, la buena mujer tiene a bien explicar a qué corresponde cada una de esas siglas, y me entero de que

RMI = revenu minimum d'insertion = ayuda estatal compensatoria para la inserción social;
API = allocation de parent isolé = subsidio por familia uniparental;
RSA = revenu de solidarité active = ayuda estatal de solidaridad activa;

que no es que ayude mucho, pero al menos me sitúo. ¡Y venga a decir cifras! ¡Señora, la odio! Y justo cuando pensaba que el discurso no podría ser ya más difícil…

Quisiera terminar con un breve apunte lingüístico. No sé si saben que, en Francia, a las personas que recibían el RMI se las ha llamado siempre érémistes, que recuerda fonéticamente a eremita. La relación es clara, ¿no creen? Pues bien, ¿qué podemos hacer ahora con el RSA? Con RSA no se puede hacer mucho, pero imaginemos que, en vez de RSA, fuera RAS. Lo más lógico sería llamar a estas personas rasistes, ¿no? Pero claro, estarán conmigo en que recuerda a una palabra muy fea, y no parece muy apropiado, así que dejémonos de juegos de palabras. Muchas gracias por su atención.

Chupa del frasco. Encima, la mujer acaba con una coña lingüística en francés. Me levanto, vuelvo a la primera página de las notas, miro al tribunal y sonrío. Viva el teatro. Buenos días, señoras y señores. ¿Qué queréis que os diga? El cabreo me hizo venirme arriba. Lo clavé. Lo bordé. Sí, es cierto: dije que se beneficiarían del RSA cerca de 8.500 nuevos hogares cuando eran cerca de 850.000 (al tomar las notas, no puse todos los ceros), pero por lo demás bien. Al sentarme, con la adrenalina a flor de piel, me di con la silla en la rodilla y casi me la quiebro. Ahora a esperar.

VEREDICTO

Los quince aspirantes esperamos fuera de la sala. Dentro, el tribunal delibera. Tras media hora de angustia y risas nerviosas, empiezan a llamarnos, uno a uno y por orden alfabético. Me llega el turno. Entro.

La presidenta del tribunal, mayor ya, de Wisconsin ella, guapa, aunque con un parecido incómodo a Carmen de Mairena, abre el fuego. Hola, Ramón. Imagino que ya sabrás cómo ha ido la cosa, ¿no? No, señora, no lo sé, por Dios, dígamelo ya. Has aprobado. Tu presentación y tu voz son extraordinarias. Eres capaz de convencer a quien te escucha hasta cuando lo que dices no es exacto o, directamente, es mentira. Enhorabuena. ¿Gracias? Sabes que la simultánea de francés ha sido más floja, ¿verdad? Bueno, aun así sólo te han faltado elementos accesorios. Has seguido el discurso en todo momento y alguien que no entendiese el original se habría enterado perfectamente gracias a tu interpretación. Lo dicho, enhorabuena.

Y salgo y no es alegría lo que siento: por haber tenido un mal día, o por simple mala suerte, han suspendido dos personas a las que quiero mucho y que se merecían aprobar de calle, intérpretes buenísimas con las que he compartido un año estupendo. Trabajarán de intérpretes de todas formas y lo harán de muerte, pero queda un regustillo amargo. En fin, amigos, se acabó Operación Intérprete, se acabó el Gran Hermáster: soy intérprete de conferencias. Me voy a El Hierro a celebrarlo.

El ojo - العين

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Wed, 27 May 2009 16:18:00 +0000

al-‛ayn. Amigos todos: de vez en cuando conviene abrir los ojos y recordar que vivimos rodeados de mercachifles y engañabobos. Atravesamos los días nadando entre publicidad y buceando entre bombardeos audiovisuales, por lo que es fácil perder la perspectiva. ¿Acaso no somos especialistas en el arte de mirar sin pensar?

Sí, amigos, sí, los maestros de la tontuna nos acechan, y la tontuna en sí es multiforme. A veces se nos presenta en forma de papanatas con túnica y gafas invertidas. El viejo Rappel, por ejemplo, que nos dice que sabe cómo somos, porque resulta que una bola gigantesca de gas se encontraba en un punto concreto del espacio exterior el día en que nacimos. Me imagino naciendo y, de repente, toma castaña: Saturno me lanza un rayo que viaja a lo largo de más de mil millones de kilómetros sin chocarse con nada durante más de una hora, pero llega a la Tierra y me modifica el cerebro justo mientras salgo por salva sea la parte, haciéndome ser más o menos tonto, más o menos violento, más o menos inclinado hacia la filatelia, según la hora que sea.

     —Hola, Rappel. Me llamo Ramón y nací un 12 de junio.
     —Uy, un Géminis de libro. Se te ve en la mirada cierta predisposición a las dobles verdades, a la paradoja, a la personalidad avasalladora. Tu número de la suerte es el cinco…
     —…
     —…y, en el futuro, cuídate los riñones. Cuéntame, ¿qué deseas?
     —Quería saber si, aparte de Saturno, hay más astros que influyan en mi personalidad.
     —Claro, hijito, claro. Júpiter también.
     —¿Júpiter también? ¡Qué bárbaro!
     —Así es.
     —¿Y Venus?
     —Venus desde luego.
     —¿Y la Luna?
     —Cómo no.
     —¿Y Titán?
     —Uy, no, Titán ya no.
     —No me digas…
     —Efectivamente. Cuando tú naciste, te influyeron sólo los 14 ó 15 astros que a mí me sale del mondongo decir que te influyeron.
     —Jo, gracias, Rappel.
     —De nada.
     —¿Me voy?
     —Sí, hazme el favor.

A lo que voy es: ¿acaso no hay una sección de horóscopos en todos los periódicos? ¿A nadie le escama? ¡Ahí siguen, sin que a ninguna persona de bien se le ocurra prenderle fuego a los quioscos, o a Rappel, o, llegado el caso, a Octavio Aceves! ¿Es o no sorprendente, si lo miramos con ojos nuevos? La única solución que se me antoja es el uso de la violencia. Pongámonos a ello.

P.D.: Sirva esta entrada como homenaje a mi primo Pochas, la única persona que conozco que, hasta la fecha, ha sido capaz de mencionar dos veces la palabra ojete en Pasapalabra.

El móvil - الهاتف النقـّال

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Wed, 13 May 2009 18:54:00 +0000

al-hātif an-naqqāl. Internautas todos: hay momentos en la vida de un hombre que compensan los sinsabores de la existencia, que aparecen de forma inesperada y vienen a trufar nuestro mundo de belleza y a preñarlo de sentido. Aun a riesgo de que el orgullo nuble mi juicio, y la soberbia mi razón, no puedo dejar de compartir con vosotros mi ultimísima hazaña, oh meros mortales: amigas, amigos, he vencido a Robistar.

Casus belli (1/4)
Dunas de Corralejo, Fuerteventura
20090511, 1237 ZULU

Encontrábame yo de viaje hedonista en Fuerteventura, concretamente haciendo esto…

…y escuchando esto en el coche…

…cuando hete aquí que recibo un mensaje, indicándome que Timofónica ha tenido a bien sablearme en la factura del mes pasado. La cifra es tan astronómica y tan afrentosa que decido tomar cartas en el asunto. Eso sí, al volver a Tenerife, porque, como veis, andaba ocupado en cosas serias.

Primeros escarceos (2/4)
Plaza Weyler, Santa Cruz de Tenerife
20090512, 1429 ZULU

Armándome de paciencia y valor, calo las bayonetas, amartillo los rifles y llamo al 1004. Timofónica lanza sus primeras andanadas lejanas a través de voces metálicas que, primero, me largan todas las promociones de la compañía, y, después, me piden el DNI, mi signo del zodiaco, mi número de móvil, de Seguridad Social, el de socio del videoclub Infante, el de la Biblioteca de la Región de Murcia, mi color favorito y el motivo de mi llamada. Mi estrategia, fruto de innúmeras refriegas, consiste en gritar constantemente, implacable, inasequible al desaliento: ¡Operador! ¡Operador! ¡Operadoooor! Los transeúntes me miran, ajenos a la batalla mortal que ha comenzado a librarse en las ondas. Timofónica reacciona avanzando su primera línea de infantería: las hordas de comerciales sudamericanos. Alberto González, dígame cómo debo dirigirme a usted. Ramón, si es usted tan amable. Dígame, don Ramón, ¿qué desea? Me parece que me han cobrado ustedes una cantidad excesiva este mes y aún no me ha llegado la factura detallada. ¿Me podría decir cómo mirar mi factura por Internet, para poder reclamar? OK, don Ramón. Dígame cuál es su línea fija. No, ha sido en el móvil. OK, aun así. No, aun así no. Entonces, ¿para qué ha llamado usted al 1004, don Ramón? Llame al 609, si es usted tan amable. ¿Pero me puede decir cómo mirar la factura por Internet? Llame al 609 don Ramón allí le atenderán recuerde que esta llamada ha sido gratuita recuerde que en las próximas horas recibirá una llamada para evaluar la calidad del servicio recibido tenga usted muy buenos días don Ramón adiós. Pipipipi…
Duración de la llamada: 16 minutos.

Cuatro minutos de promociones. Número de DNI y de móvil, dirección actual, dorsal en la camiseta del equipo de Antiguos Alumnos de Maristas, esperanzas de futuro y escritor favorito de la generación del 27. ¡Operador! ¡Operador! Disculpe, no he entendido el motivo de su llamada. Repítalo otra vez. ¡Operadoooor! Le atiende Lourdes Córdoba, dígame su número de línea y su DNI. Si lo acabo de dar… Aun así. Dígame cómo debo dirigirme a usted y qué desea. Ramón. ¿Sabe usted que su nombre no se adapta al sistema gráfico español? ¿Disculpe, don Ramón? Nada, que si me puede decir cómo mirar mi factura detallada por Internet. Claro que sí don Ramón entre usted en www.canalcliente.es o .com e introduzca su DNI su número de móvil y ya recuerde que esta llamada es gratuita don Ramón recuerde don Ramón que en los próximos días recibirá una llamada para evaluar la calidad del servicio recibido tenga usted muy buenos días don Ramón adiós. Grac… Pipipipi…
Duración de la llamada: 13 minutos.

El fragor de la batalla (3/4)
Mi santa casa en Santa Teresa de Jornet, Santa Cruz de Tenerife
20090512, 1532 ZULU

Pertrechado de datos, recargo los mosquetes, me bruño el sable, afilo la espada con la piedra de esmeril, escupo a la hoguera y hago testamento: a mi hermana, mis monedas; a Luisete, mis pelis; a Chiti, mi coche; a Belén, el porno de mi ordenador, y así hago con todas mis pertenencias. Me coloco el yelmo, me ajusto la armadura, monto a caballo y cruzo el Rubicón. Victoria o muerte.

¡Operadooooooooor! Al habla Marieta Morales, dígame cómo debo llamarle. Don Ramón. Me han cobrado ustedes las llamadas que recibí en Suiza como si no hubiera contratado la tarifa de itinerancia. Mandoble en la cabeza a Marieta. En unos minutos me deshago de ella y me pasan con el departamento en cuestión. Contesta una española. Le atiende Pilar Xjxkewemxe. Dígame su DNI, don Ramón. Bien, me comenta Marieta que usted había contratado la tarifa Diaria Roaming antes de irse a Suiza, pero verá, Suiza es Zona 2 y usted contrató la Zona 1, es decir, para la Unión Europea. Con dificultad, consigo esquivar la estocada de Pilar. Oiga, mire, hace unas semanas recibí un mensaje de publicidad en el que se hablaba de esa tarifa, y decía sólo «llamadas a/desde España y Europa». Entiéndame: ¿qué sentido tiene que contrate la Zona 1 si iba a pasar diez días en Suiza? Sería del género tonto. A mí no me dijeron nada de zonas ni me dieron a elegir, y además, en el mensaje de confirmación volvía a poner lo de España y Eu-ro-pa. Pero está todo bien facturado: Suiza es Zona 2. Señora mía, ¿Suiza no es Europa? Tras mucho bregar, Pilar acepta que en la publicidad y en los mensajes ponía Europa. A regañadientes, me dice que me reembolsarán 10 euros en mi próxima factura. Intenta escabullirse lo antes posible, pero aún quedaban cosas por hablar. Espere, no se vaya, que eso no es todo. He visto en la factura que me han cobrado 7 mensajes multimedia que yo no he enviado, a 3 euros cada uno. A ver, los multimedia se cobran por el volumen de datos transmitido, independientemente de si se envían o reciben. Eso no es así, y además, creo recordar que fueron mensajes de publicidad que me mandaron ustedes mientras estaba en Ginebra. Me parece muy bien que me manden publicidad, pero hombre, que encima me la cobren… Ya le digo que se cobra por el volumen de datos. ¿Cómo sabe usted que eran de publicidad y no de alguien que se los envió? ¿Tiene pruebas? Hombre, los mensajes no me los guardé, pero en la factura pone que son todos de 300 kB exactos y provienen de números con muchas cifras. Si eso no es publicidad, que baje Dios y lo vea. ¿Estuvo usted en Suiza con alguien? ¿En sentido bíblico? Lo digo porque seguro que se los envió esa persona, acuérdese bien. Pero bueno… Pipipipipi… Juro por Marte que me pareció que los primeros pitidos los había hecho Pilar con la boca. ¡Cortó la llamada voluntariamente! Bramé y lloré, como Alejandro viendo a Darío retirarse del campo de batalla en Gaugamela. ¿Y mis 10 euros?
Duración de la llamada: 27 minutos.

La capitulación (4/4)
Mi santa casa en Santa Teresa de Jornet, Santa Cruz de Tenerife
20090512, 1605 ZULU

Con lágrimas en los ojos, enjugándome la sangre del rostro, llamé otra vez: ¡Operadoooooor, por Dios! Hola, Walter García. Soy don Ramón. Por Dios santo y bendito, pásame con tus generales. 2 minutos de espera. Le atiende Pedro Sanz, dígame. Pedro, amigo, acabo de hablar media hora con una compañera tuya y habíamos llegado al compromiso de que me ibais a rebajar 10 euros en mi próxima factura, pero se ha cortado la llamada y se me hace difícil explicarlo todo otra vez. ¿Cómo se llamaba? Pilar no sé qué, es que lo ha dicho muy rápido. Pero es que nosotros no tenemos autoridad para hacer descuentos directos. ¡Ay no! ¿Me puedes repetir tu nombre, por si se corta otra vez? Don Ramón, me llamo Pedro Sanz. No se preocupe, que la llamada no se va a cortar. Además, no tenemos por qué dudar de su palabra, ni mucho menos: voy a llamar al departamento correspondiente para que se le descuenten los diez euros. ¿En serio? Espere. 2 minutos. Solucionado, don Ramón, apunte el número de referencia. Pues si no hay nada más… Sí hay, sí. Es que me mandaron ustedes 7 mensajes multimedia de publicidad a Ginebra y me los han cobrado a mí. Un momento, que voy a comprobarlo. 2 minutos. Efectivamente. Disculpe por habérselos cobrado, don Ramón. Se le descontarán también en su próxima factura. Apunte el número de referencia. Pedro. Qué. Creo que te quiero. Es mutuo, Ramón, es mutuo. Y, a la manera de los generales antiguos, nos fundimos en un abrazo.
Duración de la llamada: 32 minutos.
TOTAL: 88 minutos.

La política - السياسة

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Thu, 07 May 2009 19:39:00 +0000

as-siyāsa. La Madinat Siyasa árabe, la Ciudad de la Política, acabó con el tiempo convirtiéndose en la ínclita ciudad de Cieza. Ya sabéis que allí he vivido grandes momentos como intérprete voluntario. A la entrada correspondiente, El folclore, me remito. No quiero dejar de recordaros que allí mismo, en Cieza, se celebra todos los años el famosísimo e internacional Concurso Mundial de Lanzamiento de Hueso de Oliva, que se ha exportado también a Nueva York y Múnich, lugar éste último donde recibió el bonito nombre de Olivenkernweitspuckwettbewerb. Como no es moco de pavo, en su momento mereció también una entrada aparte llamada La oliva. Recupero aquí el vídeo donde podéis ver mi más que aceptable actuación hace dos años, celebrando el lanzamiento a lo Bebeto.

Pero hablemos del copríncipe de Andorra, amigos, porque la volvió a hacer no hace mucho. Monsieur le Président de la République, durante un almuerzo informal con miembros de otros partidos de Francia, se metió con Merkel, con Durão Barroso y puso la guinda lanzándole una puyica a Chirac. La chanza en cuestión fue ésta:

« Zapatero, il n’est peut-être pas très intelligent. Moi j’en connais qui étaient très intelligents et qui n’ont pas été au second tour de la présidentielle. »

«Pues Zapatero no será muy listo, pero yo conozco a otros que, tan listos como son, no fueron reelegidos en las presidenciales.»

No contento con el revuelo levantado por sus palabras, el tío sacó tiempo para acudir a una boda en Murcia a la semana siguiente. Eso sí, bien acompañado por su guardaespaldas personal.

Y terminó la semana cenando con una reina consorte y, más tarde, poniendo cara de Ratatouille, primero, y de J. J. Santos después. Qué dura es la vida de un jefe de Estado, amigos.

La manzana - التفـّاحة

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Sun, 19 Apr 2009 22:46:00 +0000

at-tuffāħa. Imaginaos que sois un chino y morís de causas naturales, pero tras un periodo de tiempo razonable nadie ha reclamado vuestro cadáver. ¿Qué pasa entonces? Pues lo típico: que llega un científico, os despelleja, os saca el agua del cuerpo, la sustituye por acetona y os mete en una cámara de vacío para que la acetona se evapore y el hueco se rellene con un material plástico del tacto de la goma; luego, os mete en una caja, os envía a Nueva York y os exhibe corriendo con un balón de rugby en la mano. He ahí lo que vi en el Muelle 17, amigos: Bodies, The Exhibition. Fascinante es decir poco.

Sí, amigos, sí, pero en la Gran Manzana he visto más cosas, como las ratas, del tamaño de un gato, que campean a sus anchas por el sitio más sucio del mundo: el metro de Nueva York. Os podría hablar de lo que se siente al cruzar a pie el puente de Brooklyn; o del Cleopatra's Needle, el club de jazz donde me solacé muy a mi sabor; o de la terraza del Rooftop, donde me hinqué un mojito por la noche con el Empire State enfrente, iluminado, casi al alcance de la mano; pero no, amigos, no: os voy a hablar de comida, porque el tur gastronómico que me he pegado no ha sido moco de pavo.

Fijaos en este sujeto:

Este angelito, de nombre Joey Jaws Chestnut, es el vencedor de las dos últimas ediciones del concurso de comer perritos calientes organizado por Nathan's cada 4 de julio desde 1917. Se trata del primer estadounidense que ha conseguido romper la hegemonía del japonés que había ganado los seis concursos anteriores, Takeru Tsunami Kobayashi. Este último año, los dos quedaron empatados a 59 perritos, pero Joey venció en la muerte súbita al zamparse antes que el nipón cinco perritos más, consiguiendo así el Cinturón de Mostaza. Es increíble, porque ambos están esmirriados y son un par de chichipanes. Yo, por mi parte, me hinqué dos, con queso y chili. Habría podido con un tercero, pero poco más, así que respetos los máximos hacia estos prohombres.

Por otra parte, irse de Nueva York sin comerse una pizza en condiciones está considerado como delito en algunas culturas jurídicas. Que le den a Domino's, hombre: las mejores pizzas de Nueva York se comen en Grimaldi's, bajo el puente de Brooklyn. No tengo palabras, ni buenas fotos de la pizza, porque estaba ocupado tragando; pero id, por Dios santo, id.

Por último, no sé si habéis visto Cuando Harry encontró a Sally. La escena más famosa de la película transcurre en Katz's. Billy Cristal le está contando a Meg Ryan que todas las mujeres con las que ha estado han quedado muy satisfechas, y que lo sabe porque… esas cosas se notan; y Meg, la buena de Meg, hace esto:

La señora del final es grandiosa: I'll have what she's having. Meg no sé qué estaba comiendo, pero Billy se estaba endiñando uno de los manjares más divinos de este planeta: un bocadillo de pastrami, que viene a ser carne de ternera desangrada, puesta en salmuera y ahumada después, servida en pan de centeno. Bien, Billy, bien. Mirad qué maravilla:

Seguiremos contando andanzas neoyorquinas si nos da por ahí, aunque, de momento, quería dedicar esta entrada a Agustín y su descomunal gusto por las buenas comidas. Y por los alimentos también.

La mentira - الكذب

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Tue, 07 Apr 2009 11:06:00 +0000

al-kadb. En julio de 1518, una buena mujer se puso a bailar con inusitado frenesí en una calle de la ciudad de Estrasburgo. Hasta ahí, todo normal, porque tarados hay en todas partes, ya lo sabemos. El caso es que, una semana después, aún seguía allí bailando, y lo que es peor: se le habían unido 34 personas. Un mes después, ya eran 400. Sin saber por qué bailaban, con los rostros contraídos por la desesperación al ser conscientes de que no podían dejar de moverse, casi todos murieron de un ataque al corazón.

Ya en el siglo XX, en 1962, un alumno de un internado de Kashasha, en la actual Tanzania, contó un chiste cachondísimo en su clase. Cachondo tuvo que ser, porque los zagales no pudieron dejar de reírse durante más o menos un año, y contagiaron la risa a todo el que se encontraron. Durante estos meses, los habitantes del pueblo y algunas aldeas vecinas estallaban regularmente en carcajadas sin saber por qué, sin poder dejar de reírse, aunque muchos lloraban al mismo tiempo porque no podían respirar y les dolía horrores.

El tema de Ricky Martin y la Nocilla ilustra perfectamente un fenómeno parecido de histeria colectiva. Si es que ya lo dice House: todo el mundo miente. ¿A quién no le dijeron que era segurísimo que había ocurrido, porque un amigo lo había visto y lo tenía grabado? ¡Hasta había quien afirmaba que la Nocilla era la de dos colores! (La mejor, por otra parte.) Yo ni me acuerdo, pero lo mismo fui uno de los que dijo haberlo visto con sus propios ojos. Qué gran mentira, amigos.

Pues bien, aun siendo grande esa mentira, aun siendo una trola más falsa que Judas, os cuento todo esto para tirar por tierra uno de los mitos más arraigados entre los españoles de a pie, una engañifa como nunca antes se ha visto ni se verá, un magno embuste que podríamos resumir en el siguiente apotegma: las calles suizas están impolutas. ¡Pues un cojón de canard, amigos! Las calles de Ginebra y Lausana están atestadas de cigarros y papeles, y sufren de chiclosis como cualquier otro sitio. Lo siento, pero tenía que decirlo, porque hay que parar ahora mismo esta ignominia. ¿Por qué nos mienten? He ahí mi legado. Difundidlo.

El hombre - الرجل

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Wed, 01 Apr 2009 16:56:00 +0000

ar-raŷul. Tener motes da gustico, amigos, y el que suscribe tiene muchos. Algunos son obvios e hipocorísticos, como Mon, Moncho, o, ya elaborando un poco más, Raymond Fonseca. En cambio, otros de ellos son más oscuros. Para algunos amigos soy Porthos (¡Aramis, gracias!), a causa de lecturas y aventuras compartidas. Ahora bien, ¿cómo acaba un Ramón llamándose Pol para el 70% de sus conocidos? La culpa, amigos, como tantas otras veces, como ya nos dijo Freud, la tiene la familia: es lo que tiene vivir rodeado de Ramones.

A los 10 años me puse gafas por primera vez y descubrí dos cosas: que el mundo no era borroso y que mis primos eran unos cabrones de tomo y lomo. Que eran niños, vamos. Me hicieron mofa y befa, diciendo que me parecía a Paul, el amigo del protagonista de la serie Aquellos maravillosos años (que no, que no era Marilyn Manson). Con eso me quedé.

Otro mote más reciente es el Ráyul. Si decides hacerte ingeniero, ten por seguro que, primero en tu facultad, y luego en tu trabajo, te vas a encontrar con inmensos campos de nabos; todo lo contrario a lo que ocurre cuando perteneces al mundo de la traducción y la interpretación. Cuando estuve en Marruecos, viví rodeado de mujeres, que o bien me llamaban el Califa o bien el Ráyul (hombre, en árabe). Siguen diciéndomelo.

Aun así, lo cierto es que hay un hombre en el mundo que sí es merecedor de tal seudónimo, y no yo: Bear Grylls. Este h o m b r e, así, con todas las letras, tiene los cojones como canicas de mármol, como ya os conté que le pasaba a Yuri Gagarin. Hace reportajes de supervivencia en los que se echa de todo a la boca. Puede ser que luego se vaya a un hotel y se tire toda la noche en un yacusi, pero me da igual: menudo machote. He ahí unos vídeos, para que os hagáis una idea de su fenomenal hombría.

Empecemos fuerte, con una larva gigantesca. No wonder they fry them!

Sigamos con una rana. The first bite must kill it.

Para terminar, como los tiene de cemento armado y tiene hambre, se pone a pescar un siluro sin caña.

Si queréis seguir viendo a este tiarrón en acción, más enlaces: comiéndose un escarabajo asqueroso (these are actually edible, these things!), mordiendo directamente del cadáver de una cebra o recuperando líquidos de un truño de elefante. Un bestia, vamos.

P.D.: ¡Los teclados alemanes y suizos no son QWERTY sino QWERTZ! Ils sont fous ces suisses…

El traductor - Ο μεταφραστής

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Wed, 18 Mar 2009 15:53:00 +0000

o metafrastís. En el nombre del Padre, del Hijo y de Ioanis Ikonomu. Amén.

Este griego de 44 años, Ιωάννης Οικονόμου, traductor de la Comisión Europea, tiene 14 lenguas de trabajo (inglés, francés, alemán, español, holandés, portugués, sueco, italiano, danés, polaco, húngaro, turco, checo y eslovaco) y se siente cómodo en otras 17, aparte del griego. Échale hilo a la birlocha…

Repetid conmigo: como regla general y casi absoluta, cuando alguien dice hablar 6 idiomas extranjeros, habla sólo 2, y no muy bien. ¿Cuándo se puede decir que alguien habla un idioma? Porque si de poliglosia se trata, la tendencia es al placer morboso de la exageración, a sumarle idiomas a alguien sin tener en cuenta el nivel alcanzado, aunque resulte que sólo sabe decir buenos días y mal pronunciado.

No obstante, en el caso de Ioanis parece que hay cierta verdad. Durante años, se desempeñó como intérprete para la Comisión, con 7 lenguas de trabajo; y después, imagino que tuvo que pasar las 14 pruebas de la Comisión para ser traductor, es decir, traducir a su lengua materna 14 textos especializados en sendos idiomas extranjeros utilizando diccionarios de papel. Seguro que dio gloria verlo aparecer el día del examen, con una cohorte de sirvientes que le transportaban los diccionarios. ¿Cómo, si no, pudo llevar todo ese peso?

Algunas perlas de Ioanis:

Como de pequeño, en Creta, espiaba a los turistas y le fascinaban los sonidos que emitían, a los 5 años quiso aprender inglés. A los 7, comenzó con alemán, italiano y francés.
Para cuando llegó al instituto, dicen las crónicas que chapurreaba ya ruso, por aquello del izquierdismo de su juventud, además de turco, para conocer mejor al enemigo —le costó mucho encontrar una academia en Atenas— y árabe. El caso es que ahora sólo tiene el turco como lengua de trabajo. ¿Exageración morbosa? Me escama mucho, también, cuando alguien dice saber árabe. ¿Qué árabe? ¿Estándar, dialecto? ¿Qué dialecto? ¿De verdad podría interpretar del árabe, por ejemplo? ¿Este hombre tenía ese nivel cuando llegó al instituto? Lo voy a poner en duda, amigos, pero sigamos…
Para el chino, idioma que tampoco es una de sus lenguas de trabajo, se fue a vivir un tiempo a Pekín: se encerró a estudiar y, prácticamente, no salió del piso. Afirma que el chino es muy diferente, pero muy fácil; y que el idioma más difícil de aprender es el húngaro. Dice el bueno de Ioanis que, allí mismo en Pekín, estuvo dando clases de vascuence, pero fue un desastre y sólo recuerda dos o tres palabras.
El catalán le encanta, pero no ha podido aprenderlo. Al parecer, cuando trató de usarlo en Barcelona, los catalanes le intentaban ayudar hablándole directamente en castellano.
Afirma que, para aprender un idioma cualquiera, hay que comprometerse con su historia, su gastronomía y con su cultura, por muy hortera o cursi que nos parezca.

Anécdotas que recuerda el gran Ioanis:

«En una cumbre, Felipe González quiso decir en francés Hoy estoy ante ustedes, pero lo que dijo fue Hoy soy de bambú, porque no pronunció las uves en je suis devant vous. Los intérpretes lo entendimos e hicimos bien la traducción, porque para algo somos profesionales.»
«En una reunión informal, Zapatero se acercó a Blair para comentarle por encima que qué buen tiempo hacía, pero lo que soltó fue The time is good. Blair se quedó mirándolo, porque no sabía para qué era buen momento.» Aun así, dice Ioanis que nunca criticaría a Zapatero, por haber permitido el matrimonio homosexual, «algo impensable en Grecia o en Polonia», de donde es su novio.

Palabra de Ioanis. ¿Será, además, buen traductor?

La ola - الموج

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Tue, 10 Mar 2009 15:50:00 +0000

al-mawŷ. Amigos, sin comerlo ni beberlo, esta mañana me he acercado a un sitio donde, en primer lugar, me han hecho esperar; luego, me han pinchado en salva sea la parte; después, me han aplicado radiación y, para terminar, me han amonestado con severidad. Maldita sea. He aquí el papelito que me han entregado al abandonar ese antro de dolor y vesania:

ANTECEDENTES Y ALERGIAS:
No alergias medicamentosas.

RESUMEN ANAMNESIS:
~~Muy~~ Masculino de 28 años refiere dolor intenso en región lumbar posterior a trauma durante práctica deportiva - surfing.

Digo yo que aquí se han columpiado un poco, porque, sinceramente, lo que yo estaba haciendo no puede ser considerado surfing, y hasta dudo de que en algunas culturas se tenga por práctica deportiva.

EXPLORACIÓN FÍSICA:
Limitación flexo-extensión del tronco. PPRB (-). Exploración de caderas conservada, no dolorosa.

Al menos, la puñopercusión renal bilateral ha sido negativa. ¡Albricias!

EXPLORACIONES COMPLEMENTARIAS:
Rx C. Lumbar: no lesión ósea aguda.

Aguda no, pero yo veo algo desplazada la apófisis de L3 en la placa. Creo que es el principio del fin, amigos. ¿Supondrá esto el término del crapuleo, el ocaso de las calaveradas, el fin de la vida muelle? Veremos.

IMPRESIÓN DIAGNÓSTICA:
Contractura muscular lumbar.

TRATAMIENTO:
ennatyum 50 mg im.

Lo de im quiere decir intramuscular, que viene a ser lo que, en román paladino, siempre se ha dicho por el culo.

SE ACONSEJA:
Reposo relativo. Evitar esfuerzos. Calor local en la zona.
ACABEL RAPID 1 tab cada 12 horas.
ZALDIAR 1 comp/6 horas.
Solicitar consulta de Traumatología si no hay mejoría para control y seguimiento.

Aquí, la doctora creo que se ha dejado llevar por mi insultante juventud y mi no menos envidiable virilidad, porque cuando leía lo del reposo, el esfuerzo y el calor, no ha podido evitar apostillar tres veces lo siguiente: que sé que no lo vas a hacer. Es lo que tenemos los surfistas, que somos unos rebeldes de tomo y lomo, y se nos ve venir a la legua.

P.D.: Por cierto, parece ser que el ordenador de urgencias no tiene acentos, así que se los he tenido que poner yo.

El concurso - المسابقة

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Tue, 03 Mar 2009 14:13:00 +0000

al-musābaqa. Basta ya. Ya es hora de que alguien se levante y lo diga bien alto: cuando en España hubo uno de Barcelona que se llevó 50 millones en ¿Quieres ser millonario?, las preguntas que le hicieron fueron facilísimas. Hale, ya lo he dicho. Recuerdo que lo estaba viendo con mi madre y le puse la cabeza loca, insistiéndole en que algo pasaba ese día con ese concursante, en que le habían bajado muchísimo el listón de dificultad de las preguntas y la cosa olía a chamusquina. Y mira, justo ese concursante ganó el premio gordo. La última pregunta fue ¿De qué fruta se extrae la copra? Del mondongo, ¿no te jode, Sobera?

En fin, quiero darle las gracias a Slumdog Millionaire por haberme recordado que tenía que sacarme esta espinita personal, y por su maravillosa, fastuosa, cruda y trepidante hora inicial con los niños de protagonistas. Cine del bueno. No me quito de la cabeza la imagen de la niña pintada de azul, vestida de Rama… Pero poco más quiero agradecerle, la verdad, porque me he quedado bastante frío con el resto de la película. ¿Alguien que ha sido torturado mediante descargas eléctricas va y se encara con su torturador? Pues mira, no me lo creo. Esa sensación de incredulidad me ha acompañado hasta el final. ¿Y esa evolución de la personalidad del hermano hacia el veleteo sin motivo? ¿Y la trivialización progresiva de la historia, tras haber empezado siendo épica? ¿Y la concesión flagrante al chabacanismo de la última escena antes de los créditos gimnásticos? ¿¡Óscar a la Mejor Canción!? Venga, por favor. Ahora bien, lo que sí quiero agradecerle a la peli es que me haya recordado que existe un país precioso en el mundo. No es la India, no, quita, quita. Slumdog Millionaire me ha recordado a Islandia, y a lo bonito que suena el islandés.

La culpa es del grupo Sigur Rós, que hace música simple y profunda, derramando en islandés (o esperandés) letras igual de simples y profundas. En el tráiler de Slumdog Millionaire he oído esta canción, y no puedo dejar de mostrar su vídeo, porque es genial. Cuando lo veáis, pensad en pisar charcos yendo descalzo, empapados, calados hasta los huesos sin dejar de saltar; en dar vueltas hasta que el mundo se difumina o en sonreír mientras te gotea sangre de la nariz, porque de todo eso habla la letra:

HOPPÍPOLLA - Sigur Rós

Brosandi
Hendumst í hringi
Höldumst í hendur
Allur heimurinn óskýr
nema þú stendur.

Rennblautur
Allur rennvotur
Engin gúmmístígvél
Hlaupandi inni í okkur
Vill springa út úr skel.

Vindurinn
og útilykt af hárinu þínu
Ég anda eins fast og ég get
með nefinu mínu.

Hoppípolla
Í engum stígvélum.
Allur rennvotur (Rennblautur)
Í engum stígvélum.

Og ég fæ blóðnasir
En ég stend alltaf upp.
(esperandés)

Og ég fæ blóðnasir
En ég stend alltaf upp.
(más esperandés)

P.D.: Por si alguien no se ha aburrido como una ostra, otro vídeo de Sigur Rós que horripila en sentido etimológico.

P.P.D.: Sí, soy consciente de que el título de la canción acaba en polla.

La tradición - التقليد

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Sat, 28 Feb 2009 19:17:00 +0000

at-taqlīd. En todo pueblo que se precie de tal nombre, sus habitantes deben tener motes. El panadero puede ser El Mixtos; el cura, El Gatuno; y el boticario, El Sepias. El origen de estos apodos se pierde en la Historia, pero suelen hacer referencia a alguna anécdota acaecida a un antepasado del portador del mote. Como sabemos de sobra, nihil sub sole novum: los romanos utilizaban estos motes como apellidos. Hoy os voy a hablar, muy brevemente y como excusa, de un romano al que llamaban El Garbanzos, que eso es lo que significa Cicerón.

Durante varios siglos, los romanos se preciaron de ser una República, un pueblo sin rey, una sociedad donde la ley estaba por encima de los individuos; pero, cada cierto tiempo, se vieron obligados a enfrentarse a un ciudadano romano que intentaba acaparar el poder y nombrarse dictador perpetuo, o sea, rey.

En el año 63 a. de C., un buen hombre llamado Marco Tulio Cicerón, a la sazón cónsul de la República romana (o sea, uno de los dos presidentes de Roma), se enteró de que otro miembro del Senado, de nombre Catilina, pretendía matarlo y hacerse con el poder. Con Catilina delante, Cicerón pronunció en el Senado un discurso dándole en el hocico. La primera frase fue Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?, que significa Catilina, te haces cansino, ¿no sabes? Un poco más adelante en el discurso, con Catilina levantándose y huyendo del Senado entre abucheos, Cicerón, ya indignado, gritó O tempora! O mores!, demostrando una vez más que los humanos siempre piensan que cualquier tiempo pasado fue mejor y que, en todos y cada uno de los momentos de la Historia, siempre han pensado que las costumbres honorables del pasado se habían perdido.

Todo esto me lleva a deciros que, efectivamente, amigos, las boni mores nunca deben perderse. Por eso os anuncio solemnemente que he decidido continuar disfrazándome una y otra vez con el mismo atuendo de Chico Disco, a pesar de las críticas. Al que no le guste, que no mire. He dicho.

2004 - Murcia

Luchando contra Pocholo

2006

Con La del Río

2007

Dejándome adorar por las murcianas

2008 - Águilas

Homenaje a Máikol Jackson

2009 - S/C de Tenerife

Nuevas adoradoras

El diccionario - القاموس

noreply@blogger.com (Paul Spleen) — Tue, 03 Feb 2009 23:26:00 +0000

al-qāmūs. Todo tiene su porqué, amigos. Cuando uno tarda mucho en actualizar su blog, por poner un ejemplo cercano, suele deberse a que te ponen en la cabeza una peluca rosa de payaso y te secuestran para acudir a una despedida de soltero en Granada. Se han dado casos, vamos.

Os voy a dar otro ejemplo para ilustrar que las cosas no pasan porque sí, que todo ocurre por una razón. Consideremos el siguiente diálogo:

—Tengo que ir al pograma y ando fustrao. Acho, y qué jambre trayo, Jeromina, me comía hasta un murciégalo. ¿Ties cocretas?
—Ay, el probetico, cómo viene. Ponnó, Grabié, cocretas no me quean, pero si quies unas almóndigas…

De esta conversación podemos deducir varias cosas: en primer lugar, que la Jeromina es muy buena mujer y no quiere que el Grabié pase hambre; y después, que la metátesis aparece como fenómeno previo a la elocución, cuando el hablante ordena inconscientemente lo que va a decir, y va y lo dice como le suena más natural en su idioma. ¿Por qué hablan así? Respuesta: por un fenómeno lingüístico muy común llamado metátesis. Grabié dirá cocreta y nos reiremos de él, pero con cocodrilo pasó exactamente lo mismo en el s. XIII: se tomó del lat. crocodīlus, y éste del gr. krokódeilos (cfr. ingl. crocodile); pero no cuajó crocodilo. ¿Por qué? Por la metátesis, por lo mismo que nos cuesta decir tres tristes tigres.

Hay muchos ejemplos de metátesis que han quedado fijas en el idioma, aunque en su día fueran criticadas por quienes sabían latín. Ahí van unos ejemplos de palabras de uso corriente:

olvidar: Del lat. vg. *OBLĪTARE, formado con el part. OBLĪTUS del clásico OBLIVISCI íd.
Cfr.: cat. oblidar, fr. oublier, ingl. obliterate.
milagro: Antes miraglo y miraclo. Del lat. mīracŭlum 'hecho admirable', deriv. de mirari 'asombrarse', de donde también proviene el cast. mirar.
Cfr.: ingl., cat. y fr. miracle, it. miracolo.
alimaña: Del lat. animalǐa, plural de anǐmal 'bestia'.
murciélago: Metátesis de murciégalo, que es ampliación de mur ciego, propte. 'ratón ciego', del lat. MŪS, MŪRIS 'ratón'. Por cierto, que de murciélago es abreviación el jergal murcio 'ladrón', de 1609, a quien se le dio este nombre por actuar de noche, y ésos eran los murcianos y gentes de mal vivir a los que Carlos III prohibió portar la bandera española; que algunos serían de Murcia, no digo yo que no, pero cada cosa en su sitio.
regaliz: Antes, regaliza. Por metátesis, del lat. tardío LĬQUĬRĬTĬA, que es deformación del gr. glykýrrhiza (glykýs 'dulce' y rhíza 'raíz').
Cfr.: ingl. liquorice, it. liquirizia, al. Lakritze; pero fr. réglisse.

Y muchas más, válidas: peligro (perīcŭlum), entregar (integrare), fragante (fragrans, -tis), propio (prŏprǐus), espalda (spatŭla), quebrar (crěpare), viuda (vǐdŭa); o no válidas: *dentrífico, *gomitar, *goler.

Pero es que pasa en todos los idiomas:

en inglés, bird fue bridd hasta el siglo XV; y mucha gente en la actualidad pronuncia comfortable como si fuera *comfterble, y ask como si fuera *aks.
en francés, «mosquito» se dice moustique; y la palabra para «queso», fromage, viene del latín formaticum (no hay metátesis en cat. formatge o en it. formaggio, por ejemplo).

En fin, hay que admitir que lo que hoy no es válido puede serlo mañana perfectamente, mal que nos pese a los que intentamos ser correctos al hablar o escribir. Ha pasado en todas las épocas y pasa ahora también: ¿por qué todo el mundo habla de la líbido sexual? Yo siempre he oído y leído libido hasta hace apenas diez años, pero bastó que alguien se confundiera con la pronunciación del adjetivo lívido, que no tiene nada que ver, e hiciera esdrújula la palabra, para que ahora la diga así todo el mundo. Nada me asegura que, dentro de cien años, los diccionarios etimológicos no pongan:

libídine, 1438, o líbido, s. XXI. Tomado del lat. libīdo, -ǐnis, 'deseo', 'apetito desordenado, sensualidad', deriv. de libēre 'gustar'. Palabra llana hasta el s. XX; cambio tónico por influjo del parófono lívido.

Y diréis: menudo tostón nos ha soltado después de tanto tiempo. Pues mira, sí, qué le vamos a hacer, pero es que esto me gusta. ¿No hay a quien le gusta Álex Ubago? Pues eso, que de todo tiene que haber…