El de Pol - الپوليّ

La cresta - العرف

2009-12-29T02:06:00.004+01:00

al-‛urf. Queridos amigos: tras el Most Acho 2007 y el Patilla WC 2008, Ángela Channing, Lorenzo Lamas, Míster T y yo nos congratulamos en convocar el… (fanfarrias estridentes)

FALCON CRESTA 2009

Año de dos mill e nove del N^tro Senyor:

Se faz saver a los valentones que nel Falcon ₢esta alliﬆarse e partiçipar quissieren ca ovrán d'ovservar e respectar con grande çelo aqueﬅas REGULAS:

Pode la faz ser cobierta de patillas bien complidas y mostachos grande mientre poblados, mas avra un creﬆón en vostro teﬆuz pora el dia del grand yantar en ora dezima. Non avra de permitirse en la sussodicha çena, por tant, que della guﬆen gentes sin creﬆar. La patilla e la barba, cada qual al so sabor. ¡Dios, que alegre sera el mesonero quando a nos legar divisse! ¡Quanto complido omne, por amor del ₢iador! Dabaxo, cabe las regulas, es la fecha ﬁxada, e demas ora e logar, mas sera en Murçia çipdat. ¡Oid bien aqueﬅo, complidos varones, non hi vos vaya a pesar!
Iuﬅa mientre sera apreçiado el creﬆón. Se faze assi e assi vos lo mando:
1. Cada omne u mugier que hi sea present mas no partiçipe, si es que los oviesse, conçeda la su nota a todos los creﬆones hi presentes, e des de el .i. faﬆa el .v. sea. Si non, nada.
2. Cada valenton assimesmo emita votos, mas haiga una diﬀerençia: tantos votos emita commo creﬆones axenos haiga, un voto por creﬆón. En aviendo .viii. valentones, cada qual emita .vii. votos, e puntos des de el .i. faﬆa el .vii. sea e gelos de. E assi.
3. El posadero, la su mugier, o aquell que sea quien de la mesa cuide e sirva, ca proçeda escoller, con proprio criterio, mui a so sabor, los .iii. cavalleros con meliores e bon complidos creﬆones. Vala aqueﬅo .v. puntos ca, mal nos pesse, a tales complidos varones avressemos de dar.
Sea ganyador, sea the Falcon ₢esta, aquell omne valiente que reçeva malior suma de puntos.
Sepades que, consequente mientre e con grande onor, sea el ganyador inbitado a cena por el reﬅo de encreﬆados, a mas de los tragos que essa noch desseare. E que degan de grado: ¡Muchos e feliçes dias bivades!, e ¡Dios, e commo es bien creﬆado!

Nobleça e gayardia son de reçibo. Bien savemos todos la cosa que una creﬆa es, asina que chorradas non fazedes. Ca'l ₢iador vos salve.

Vale.

FECHA Y LUGAR

Para los crestados confirmados:

En su momento, se reservará una mesa para cuantos seamos:

el sábado 9 de enero,
a las 10 de la noche,
en Vía Apóstolo.

Míster T ha tenido la delicadeza de hacernos el anuncio, pero se le ha ido un poco la cabeza. Os pongo el vídeo. Si queréis ver la traducción de lo que dice Míster T, mantened el ratón encima del cuadrado que aparece en la imagen, abajo a la izquierda:

P.D.: Para próximas ediciones, nos quedan pocas opciones capilares, amigos. Cuidado, porque empieza a coger fuerza la idea de celebrar el año que viene el Enemigo Púbico 2010…

La sinceridad - الصراحة

2009-12-23T15:32:00.000+01:00

aş-şarāħa. Os queda mucho para estar a la altura dialéctica de este niño. Aprended:

El espacio - الفضاء

2009-12-10T07:31:00.004+01:00

al-fadā’. En Niebla, de Unamuno, aparece un bonito personaje, cuyo bonito nombre es Antolín S. Paparrigópulos, que decide confeccionar una relación de todos los escritores que habían sido olvidados, bien por injusticias de la vida o bien por ser más malos que Paulo Coelho; pero después, intentando ser exhaustivo, decide que debe ampliar su investigación y elaborar una enciclopedia donde estuvieran incluidos todos aquellos que escribieron libros de los que sólo se conoce el título; por último, por razones de alta justicia y humanidad, decide que no es suficiente, y acaba dedicando el resto de su vida a escribir la historia de todos aquellos que, teniendo pensado escribir, nunca se decidieron a hacerlo.

Pues bien, creo que yo de pequeño era tonto. ¿Veis? No pasa nada: ya me lo digo yo. Qué le vamos a hacer: me gustaba el espacio. El caso es que me poseyó un afán enciclopédico similar al de Paparrigópulos y me dediqué a coger la Salvat, tomo a tomo, y a hacer una lista de satélites —la terminé— y, ya puestos, una de asteroides —llegué hasta la L—; pero, oh tristeza, recuerdo que cuando la Voyager 2 pasó por Urano y por Neptuno les descubrió tropecientas lunas nuevas a cada uno —además de unos cuantos anillos—, con lo que me jodió de un plumazo todo el trabajo realizado. Desde entonces, albergo un odio malsano hacia la Voyager 2.

En fin, a mí me interesaba el tamaño también. Y más aún las distancias. Ay las distancias… Amigos, os lo tengo que decir: nos han engañado siempre con las representaciones del Sistema Solar, porque las distancias son tan enormes que es imposible dibujarlo a escala. Yo veía los dibujos con los planetas bien ordenadicos, uno detrás del otro, pero luego comprobaba las distancias de cada uno de ellos al Sol y aquello me olía a chamusquina. Era imposible que estuvieran tan en fila, a intervalos regulares. Haciendo un cálculo sencillo, me salía que Neptuno no estaba un poco más allá de Júpiter, como aparecía en el dibujo, sino que estaba cinco veces más lejos de Júpiter que el propio Júpiter de la Tierra. ¿Por qué querían engañarme? En serio, tan enormes son las distancias que ni os lo podéis imaginar. ¡Que no, que no podéis!

A escala, si la Tierra tuviera el tamaño de un guisante, Júpiter estaría a la friolera de 300 m, y Plutón —que sí, que no es un planeta, pero me sirve igual para el ejemplo— estaría a 2,5 km. Por otro lado, en la Vía Láctea hay unos 300.000 millones de estrellas, millón arriba, millón abajo. Trescientos mil millones… Uno ve las fotos de galaxias lejanas y se imagina esa burrada de estrellas todas apiñadas hechas un gurruño, formando la espiral, pero resulta que no, que ni de coña, que de nuevo las distancias son tan inmensas que ni podemos hacernos a la idea: a la misma escala de antes, con la Tierra reducida al tamaño de un guisante, la estrella más cercana a nosotros, Próxima Centauri, estaría a unos 16.000 km. Y hay 299.999.999.999 estrellas más sólo en esta galaxia, que, por cierto, sólo es una galaxia de entre los 100.000 millones de galaxias que somos capaces de «ver» desde aquí… Pues sí, no en vano lo llaman espacio.

P.D.: Mirad qué maravilla he encontrado. Un vídeo que muestra cómo serían los cielos de la Tierra si tuviéramos anillos como los de Saturno:

P.P.D.: Y si os aburrís, podéis ver esta página, en la que hay quien se ha molestado en poner el Sistema Solar a escala. Dadle hacia la derecha, sí, que ya os cansaréis…

La guerra - الحرب

2009-11-19T03:57:00.002+01:00

al-ħarb. Amigos, estaréis conmigo en que dos de los enemigos más funestos de la Humanidad son, en primer lugar, el corrector de Word; y, después, siguiéndolo muy de cerca, el tipo de letra Comic Sans. En serio, cuánto mal ha hecho la Comic Sans…

Aun siendo esto verdad, existe un mal aún más nocivo, un azote que degrada al género humano y lo aboca a una extinción lenta y dolorosa: me refiero nada más y nada menos que a los rótulos sin acentos. Porque sí, porque se acabaron ya los paños calientes y las buenas palabras: declarémosle la guerra a la incultura prosódica; portemos con nosotros un rotulador indeleble y corrijamos sin pudor los carteles que a nuestro paso encontremos. ¿Acaso no están repletas nuestras calles de centros de estetica o de academias de ingles? ¿Acaso no os sangran los ojos al verlo? ¿Acaso no muere un gatito por cada acento perdido? ¿Acaso no sufre la Virgen?

El fuego lo abrió Lynne Truss hace unos años. Esta buena señora, una mujer de bien, puso el grito en el cielo al ver que no le habían puesto el apóstrofo al título de la horrenda película Two Weeks’ Notice. Fue la gota que colmó el vaso de su paciencia: se lanzó desaforada a las calles londinenses y, rotulador en ristre, corrigió con fervor mesiánico todo cartel que tuvo a su alcance. El libro que escribió a continuación sobre ortotipografía, Eats, Shoots and Leaves (sin la coma: come brotes y hojas; con la coma: come, dispara y se marcha), es todo un clásico.

Pues bien, amigos, en el mundo hispanohablante ha comenzado la guerra. El 23 de junio de este mismo año, a un vasco residente en México, llamado Pablo Zulaica, se le inflaron los vapores y se convirtió en huracán. Decidió imprimir cartulinas con forma de tilde y comenzó a pegarlas en los carteles mal escritos de la capital mexicana para, después, fotografiar el resultado y subir la imagen a su blog: Acentos Perdidos: programa de reinserción de acentos en la vía pública. Hoy, son legión las hordas de hispanohablantes que, con inusitada furia correctora, peinan las calles de España, Venezuela, Perú, Argentina, Colombia, Costa Rica, Puerto Rico y República Dominicana en busca de carteles mal escritos. Tras las primeras multas, en Ciudad de México han acabado por reconocer de forma oficial su labor por su «valor didáctico, pacífico y constructivo». Han aparecido en la prensa de todo el mundo y el movimiento crece de forma imparable. Amigos, lloro de emoción. ¿Es posible tanta felicidad, Totó? No sé vosotros, pero yo voy a imprimirme ocho mil acentos de cartulina y ¡hale!, tildetón que te crió. Esto es la guerra…

P.D.: Por favor, no le pongáis acento a la palabra ti. Y, si os llamáis Llorente, no escribáis LLorente. Por favor os lo pido. Hacedlo por él:

P.P.D.: Sólo por gusto, copio de la Ortografía de la RAE: Las mayúsculas llevan tilde si les corresponde según las reglas dadas. Ejemplos: África, PERÚ, Órgiva, BOGOTÁ. La Academia nunca ha establecido una norma en sentido contrario.

El pelo - الشعر

2009-11-18T23:59:00.001+01:00

aš-ša‛ar. Dos meses después, ha tenido que ocurrir lo impensable para decidirme a romper mi ostracismo bloguero, para sacar fuerzas de flaqueza y liberarme a dentelladas de la mordaza opresora. Juzgad por vosotros mismos si el asunto lo merece.

Decían los antiguos —Sócrates, creo que fue— que donde hay pelo hay alegría. Esta bitácora, socrática como la que más, ha intentado insuflar vida a este adagio ancestral mediante amenos eventos que, año tras año, han contado con gran éxito de crítica y público:

2007 - Most Acho World Championship
2008 - Patilla WC
2009 - Falcon Cresta (en preparación)

Pues bien, como decía, lo impensable ha ocurrido, amigos. La tragedia ha alcanzado dimensiones cósmicas. Qué 2012 ni qué niño muerto… No ha llovido sangre, pero el fin del mundo se avecina y las señales son inequívocas, porque, amigas, amigos,… me tiemblan los dedos al teclear esto, pero… es mi deber comunicaros que Chexpirit se ha cortado el pelazo. ¡Calmaos, por Dios! Ay, Señor, ya os imagino babeando bizcos, arrancándoos los cabellos, desesperados ante la nada, ante el no haber más que hacer en este mundo… ¡Horror!

Muchos hemos intentado parar esta locura. Sin ir más lejos, hay quien puso en marcha un movimiento en la red intentando detener esta sinrazón: sin duda alguna, con sólo dos entradas, he aquí el mejor blog que he leído en 2009: Salvemos el pelazo del Chexpi. Lo siento. No hay esperanza. Dejaos morir…

La física - الفيزياء

2009-09-22T05:49:00.009+02:00

al-fīziyā’. Cómo es la Física, ¿verdad, amigos? Ya sabéis que a mi consultorio particular llegan cada día cientos de cartas de todas partes del mundo. En ellas, los lectores del blog me participan sus dudas e incertidumbres, sus fobias y anhelos; me cuentan lo difícil que es ser un paladín del pensamiento escéptico y lo que les cuesta no dejarse engañar. Veamos lo que dice una de nuestras lectoras, escogida al azar: Hola, amigo Pol, me llamo Eleni y soy griega. ~~Tengo unas curvas de aúpa y, todas las noches, te imagino desnudo.~~ Verás, lo que me ocurre es lo siguiente: cada día se me hace más cuesta arriba analizar todo lo que observo. Sí, amigo Pol, siento que me engañan, que mi mente se ensucia. ¿Qué puedo hacer? Querida amiga: usa la Física. ¡Amigos, usadla sin complejos! ¿Queréis un ejemplo? Aquí lo tenéis.

En primer lugar, mirad este vídeo (paciencia, porque el vídeo en sí empieza a los 31 segundos):

Dejando a un lado la dudosa necesidad que había de destrozar una gran canción, tenemos a un pobre joven del que todos desconfían por ser negro. En un momento dado, al doblar una esquina, echa a correr como alma que lleva el Diablo, molestando a todo quisque y empujando a los transeúntes. Sin embargo, al final, cuando ya pensábamos que es más malo que la quina, resulta que no, que lo había hecho porque, al otro lado de la manzana, unos ladrillos iban a caerle encima a una chica y quería salvarla. Sí, amigos, a mí también me llega el dulce olor de la demagogia y la simplonería, pero vayamos al grano: ¿se puede saber desde qué altura caían los dichosos ladrillos, para que al tío le haya dado tiempo a llegar desde la otra punta de la manzana? Veamos.

¿Qué ha tardado en llegar de una punta a otra de la calle?

Sabemos que la manzana media tiene unos 60 m de longitud.
Seamos generosos y pensemos —que ya es ser generoso— que este tío es el mismísimo Usain Bolt, capaz de hacerse los 100 m en 9,58 s sin apenas despeinarse.
Seamos más generosos todavía y pensemos que los choques con los transeúntes no han perturbado su carrera.

100 m en 9,58 s
60 m en x s

x = (60 · 9,58) / 100
x = 5,748 s

El pavo se habría cruzado la manzana en 5,748 s. Tendremos que creerlo.

¿A qué velocidad caían los ladrillos, para que le haya dado tiempo a llegar en 5,748 s?

Pongamos que los ladrillos estaban en reposo (v_α, o sea, 0 m/s) justo en el momento en el que el mangurrián empieza la carrera, y 5,848 s más tarde, una décima de segundo después de que el joven salve a la chica, llegan al suelo a una velocidad (v_ω) que aún no conocemos.
Sabemos que, aunque es distinta según donde nos encontremos, la gravedad de la Tierra implica que, por término medio, todo cuerpo que cae sufre una aceleración de unos 9,8 m/s², independientemente de su masa.

v_ω = gravedad · tiempo
v_ω = 9,8 m/s² · 5,848 s
v_ω = 57,3104 m/s

O sea, que al caer al suelo, los ladrillos iban a 57,3104 m/s. Ahora que ya sabemos la velocidad inicial (v_α) y la velocidad final (v_ω), podemos sacar la velocidad media de la caída de los ladrillos.

v_media = (v_α + v_ω) / 2
v_media = (0 m/s + 57,3104 m/s) / 2
v_media = 28,6552 m/s

Así que la velocidad media de la caída fue de 28,6552 m/s durante los 5,848 s. El resto ya es pan comido, y definitivo para comprobar empíricamente que nos están engañando, amigos.

¿Desde qué altura tendrían que caer los ladrillos para que al Usain del vídeo le hubiese dado tiempo a llegar?

Si sabemos cuál fue la velocidad media de la caída y cuánto duró, podemos sacar el espacio recorrido por los ladrillos, es decir, la altura (h) desde la que cayeron.

h = velocidad · tiempo
h = 28,6552 m/s · 5,848 s
h = 176,5756096 m

¡Tachán! Cabe recordar que la torre de la Catedral de Murcia, con todo lo alta que es, mide 98 m con la veleta. Y resulta que, cuando el tío del vídeo vio que los ladrillos iban a caer, estaban a más de 176 m de altura… ¡Que nosotros no somos tontos, hombre! Ay…

Conclusión

Ante la imposibilidad física de que alguien vea unos ladrillos que caen desde 176 m de altura, ante la imposibilidad física de que reaccione en 0 segundos y tarde menos de 6 en llegar al lugar, la única conclusión que saco es que el negro en cuestión, muy posiblemente, sí era una malísima persona. Los pacíficos ciudadanos que pululaban por esa calle hacían muy bien en evitarlo, porque su única intención era salir corriendo y empujarles, molestarles y tirarles las bandejas. Encima, por si eso fuera poco, a modo de gran colofón del mal, se abalanza sobre una pobre chica que hablaba tranquilamente por el móvil, Dios sabe con qué intenciones libidinosas. Lo de los ladrillos fue pura chiripa. El que ha hecho este vídeo es un imbécil. Quod erat demonstrandum.

El olvido - النسيان

2009-09-09T17:06:00.001+02:00

an-nisyān. Venga, confesadlo: no estáis acostumbrados a madrugar, ¿verdad? ¿A que, cuando lo hacéis, os sentís mal, se os pitufa la voz y os pica el orto? Tranquilos, nos pasa a todos. Pero la cosa tiene más inri: cuando uno decide mandar al garete su ritmo circadiano y devenir noctívago, además, desarrolla poderes sorprendentes. Sin ir más lejos, yo mismo: amigas, amigos, tengo un superpoder que consiste en lo siguiente:

coger el teléfono cuando alguien me llama por la mañana temprano;
mantener una conversación normal y perfectamente lúcida, sin que la voz delate para nada mi anterior estado catatónico; y,
nada más colgar, olvidar al instante todo lo hablado y seguir durmiendo.

Se han dado casos, vamos… Si eso no es un superpoder, que baje Dios y lo vea.

Y es que olvidar está feo. Más, si cabe, si lo que se olvidan son palabras españolas bonitas. Eso debió pensar Luis Hernández Alfonso al dedicar su vida a recopilar más de 3.500 palabras españolas en desuso que merecía la pena conservar. Os conmino y exhorto a utilizarlas, a partir de ahora, en vuestra vida diaria.

mador: Sudor ligero que cubre el cuerpo, sin llegar a formar gotas.
Ej.: En verano, los murcianos nos despertamos envueltos en un agradable mador, fragante como él solo.
¿A que siempre habíais querido saber cómo se decía eso?
fárfara: Telilla que recubre interiormente la cáscara de los huevos de ave.
¿Quién no se ha comido un huevo duro y ha desprendido esa telilla junto con la cáscara? Pues ya sabéis cómo se llama. Además, menudo nombre chulo: nada menos que una palabra esdrújula con dos efes…
luquete: Rodaja de limón o naranja que se pone en una bebida para darle sabor.
Ej.: Joven amable que estás sirviendo detrás de esta barra, ¿te importa echarme un luquete, por favor?
Ya sabéis lo que tenéis que decir en los bares a partir de ahora: que os echen un buen luquete.
fucilazo: Relámpago sin trueno en el horizonte.
Si no habéis visto nunca un fucilazo, estáis tardando en apostaros en una playa para mirar al horizonte. Tremendo.
adarce: Costra salina que deja el agua del mar sobre los objetos que moja.
Ej.: Disculpe, señorita de buen ver que acaba de salir del agua, ¿le importa si le lamo el adarce?
Un poco de romanticismo nunca está de más.
calandria: Persona que se finge enferma para que la mantengan en el hospital.
De esto podrían dar fe los medicastros y sacapotras que nos leen.
ciclán: Que sólo tiene un testículo.
Ej.: ¡Échale huevo, Penev, que estás hecho un ciclán!
¿Cómo olvidar a este mítico jugador?

Y, para terminar, una ráfaga:

bagasa, cellenca, coja, farota, gabasa, gorrona, lea, mozcorra, peliforra, tusona: Puta.

Vía Bootheando, un magnífico blog de interpretación.
Calandria aparece por cortesía de Paloma, alias «Lazarilla».

La realidad - الواقع

2009-08-24T18:50:00.001+02:00

al-wāqi‛. Hola, amigos. Como sé de buena tinta que al lector medio de este bloque no le interesa ni por asomo el mundo de la interpretación, voy a seguir tratando el tema muy a mi sabor. Para ello, he puesto a trabajar a los seis o siete redactores que escriben en esta bitácora, todos ellos negros y rellenos de nata, para contaros otra batallita y hacer añicos algunos de los pilares de la profesión. Porque lo estáis deseando.

Entremos en harina: el intérprete debe transmitir las ideas, no las palabras, de forma fiel; y sintetizar allá donde pueda, para durar poco y no interrumpir en demasía el ritmo del discurso original. Precioso, ¿no? Pues decidme qué se puede hacer cuando en un municipio cuyo nombre no daré —pero vamos, que hablamos de Cieza—, la concejala de Cultura recibe a sendos grupos folclóricos de Armenia, India y Filipinas con las siguientes palabras:

Muy buenos días y bienvenidos a Cieza. Quiero daros la bienvenida a nuestro pueblo en nombre del ayuntamiento, y bienvenidos también al veintiún Festival Internacional de Folclore en el Segura. Esperamos que os sintáis bienvenidos y muchas gracias por venir a este festival. Aquí estamos acostumbrados a dar una calurosa bienvenida a todas las culturas. Bienvenidos y gracias por venir.

Con mi camiseta raída, mis pantalones piratas y mis gafas de sol a modo de diadema —el intérprete debe ir siempre pulcramente vestido—, di un paso al frente, calculé mentalmente las dimensiones de la sala para proyectar bien la voz y dije Welcome. Y, tras una hermosa pausa dramática, me volví a la concejala para que siguiera. Bueno, no lo hice, pero tentado estuve: aproveché la pintiparada ocasión y añadí florituras varias de mi propia cosecha a lo largo del resto del discurso, todo él del mismo corte y confección artesanal.

El intérprete debe ser imparcial y transmitir fielmente la intención y el tono de quien habla. Eso está muy bien, salvo que actúes de mediador entre, por un lado, un jefe de comedor bisojo y furibundo y, por el otro, un indio guyaratí desaforado:

JEFE.—(A mí, mirándome por el ojo bueno como Dramatic Chipmunk.) Vente, mira a ver qué dice el director de los indios, porque no están comiendo nada ninguno y yo no sé ya qué darles.

YO.—(Al indio.) Hola, dígame cuál es el problema.
INDIO.—Pues que, antes de venir, dimos instrucciones para que supiesen cómo cocinar bien nuestra comida, pero no nos han hecho ni caso y llevamos varios días sin comer. Nos ponen todo el día un arroz blanco soso, sin especias, y sólo nos estamos comiendo las patatas fritas. ¿Por qué no nos han hecho caso?
YO.—Dice que sólo se están comiendo las patatas fritas, pero que lo demás no está hecho como ellos habían dicho.
JEFE.—Coño, es que a mí me dieron una lista con los productos que podían comer y yo me he basado en eso, pero es que no les gusta nada a estos tíos. Yo no sé de dónde coño vienen.
YO.—Dice que están respetando la lista que les disteis.
INDIO.—Pero está todo malísimo y no sabe a nada. Mira, la gente no está comiendo y, por vosotros, tampoco me gusta que estemos tirando la comida. Mañana, por ejemplo, ¿qué nos van a hacer? ¿Habría algún problema en que uno de nosotros entrara a la cocina y le dijera al cocinero cómo cocinar las cosas para que nos gusten?
YO.—¿Mañana qué tienen para comer? ¿Podría entrar uno de ellos a la cocina y decirle al cocinero cómo hacerles la comida?
JEFE.—Uy, claro que sí, y un piso en Torrevieja también les podemos dar, ¿no te jode? (Al indio.) ¡Que tenéis que ser más europeos! (A mí de nuevo.) Además, qué coño, que si viene una inspección y ven a uno ahí echándole cosas raras a la comida, a mí me fríen. (Al indio.) ¡Anda que no vais a pasar hambre por ahí en otros festivales, machote! (A mí.) Pues para mañana tenía encargadas varias pizzas vegetales. Vaya un gilipollas… Díselo, díselo.
INDIO.—¿Qué dice?
YO.—No, que parece ser que es imposible, porque si viene una inspección podrían tener problemas. Mañana hay pizza vegetal.
INDIO.— Bueno, la pizza está bien, pero diles que sin champiñones. Champiñones no. Si puede ser, que sean margaritas, sólo tomate y queso. Si no, mira, que nos hagan sándwiches que sólo lleven tomate, queso y cebolla. Y el pan, que esté tostado, ¿eh?
YO.—(Al indio.) Es que no las hacen ellos, las han encargado. (Al jefe.) ¿Sabes si las pizzas llevan champiñones?
JEFE.—Joder con los señoritos… Yo no tengo ni puta idea, las hacen en la panadería. Mira, yo… éste es el primer año que hago esto y me está desbordando, en serio te lo digo.
YO.—Nada, hombre, no pasa nada. Mira, dice que, si no, les podéis hacer unos sándwiches que sólo lleven tomate, queso y cebolla, y ya se apañan.
JEFE.— Mira, que les den por culo. Ya sé lo que voy a hacer: comen patatas fritas, ¿no? Pues los voy a inflar a patatas fritas. ¿Que comen sándwiches de tomate, queso y cebolla? Pues les hago los sándwiches todos los días y a tomar por culo. (Al indio, marcando las palabras.) ¡Que os den por culo, hombre ya…! ¡Me voy!
INDIO.—¿Qué ha dicho?
YO.—Nada, que no hay problema, que va a hacer todo lo posible.

Podría contaros más historietas que demuestran que un intérprete está para un roto y para un descosío, como cuando tuve que hacer de pivote entre la intérprete armenia y la entrevistadora española de Thader TV, o como cuando tuve que bailar con los indios en una especie de conga infernal para animar al público, o cuando en la prueba de sonido interpreté impertérrito frases tan diáfanas como ponme aquí un 58 para las bajas frecuencias, más graves en el 2, más réver en el vocal y más volumen en los monitores, o cuando tuve que poner mi coche para que varios armenios que vivían en Cieza pudieran viajar al festival con sus compatriotas en el autobús; pero ésas son otras historias y deben ser contadas en otra ocasión.

P.D.: Al menos, conseguí que una armenia me escribiera mi nombre y primer apellido en su alfabeto, que oye, nunca está de más:

El tiempo - الزمن

2009-08-17T15:52:00.002+02:00

az-zaman. 1989, 1999 y 2009. La urbanización sigue ahí. Las toallas no. Nuestra lozanía tampoco.

La luna - القمر

2009-07-20T06:51:00.004+02:00

AVISO
Si no te crees que el Apolo XI llegara a la Luna en el 69 (con perdón), si crees que las comunicaciones se cortaron durante 97 segundos porque vieron platillos volantes, si crees que todo fue rodado por Stanley Kubrick y las fotos están trucadas, haz el favor de salir de aquí ahora mismo. Eres feo, y una deshonra para tu especie.

al-qamar. La carrera espacial comenzó el 12 de abril de 1961, cuando Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre que orbitaba la Tierra, es decir, el primer hombre que salía físicamente de nuestro planeta, miraba hacia atrás y veía una gigantesca bola azul y blanca.

Siete años después, el 21 de diciembre de 1968, el Apolo VIII fue la primera nave tripulada que orbitó la Luna: fueron los primeros seres humanos que vieron la Tierra desde lejos, como un astro más; y los primeros en ver la cara oculta de la Luna. Uno de ellos fue Jim Lovell, el astronauta que, años más tarde, comandaría el malhadado Apolo XIII.

¿Habéis oído alguna vez la comunicación entre Houston y el módulo lunar del Apolo XI mientras descendía? Armstrong pilotaba en modo manual, porque se había roto el piloto automático, y siempre me ha impresionado la calma de Aldrin enunciándole las lecturas de velocidad y altitud, mientras desde la Tierra les decían cuánto tiempo les quedaba de combustible. 60 segundos primero. Luego 30 segundos, y ellos como si nada. Normal que en Houston se les estuvieran poniendo las caras azules: Houston, Tranquility Base here. The Eagle has landed. Roger, Twank--Tranquility, we copy you on the ground. You got a bunch of guys about to turn blue. We're breathing again. Thanks a lot! El 21 de julio de 1969, mientras yo estaba aún en arroz y habichuelas, Neil Armstrong dio su pequeño paso sobre la superficie de la Luna. Edwin Buzz Aldrin, cuando bajó detrás de él, dijo por radio al centro de control de Houston: Pues para Neil habrá sido un pequeño paso, pero yo he tenido que pegar un buen salto desde la escalerilla. ¿A ver? Precioso. Una desolación magnífica… El paseo duró dos horas y media. Armstrong dijo que era mucho más fácil moverse en la Luna que en las simulaciones, pero tardaron en descubrir que la forma más cómoda de moverse era a grandes saltos, a zancadas. Tomaron fotos, recogieron 21 kg de rocas lunares y entraron de nuevo en el módulo lunar. Antes de quitarse el traje, rompieron sin querer el interruptor del motor de ascenso, pero Aldrin logró hacer un apaño con un rotulador. Después, durmieron siete horas a pierna suelta, posados en la Luna. Cuando despertaron, encendieron el motor y despegaron hacia la órbita lunar, hacia el módulo de mando, donde les esperaba el tercer miembro de la misión, el verdadero héroe: Michael Collins.

Porque no me digáis que no tiene mérito embarcarse en esta misión sabiendo que nunca vas a pisar la superficie lunar a pesar de estar tan cerca; siendo consciente de que tú vas a tener que quedarte en el módulo de mando, dando vueltas alrededor de la Luna, esperando a que tus dos compañeros vuelvan y te cuenten lo que se siente al caminar por un mundo nuevo. Y la frustración. Y la soledad, la soledad más absoluta que ha sentido nunca nadie desde Adán antes de Eva: Michael Collins pasó varias horas absolutamente solo en el espacio, completamente incomunicado cuando pasaba por la cara oculta de la Luna. Cuando Armstrong y Aldrin regresaban en el módulo lunar, Collins hizo una foto que ejemplifica perfectamente esta soledad: una foto en la que aparece toda la Humanidad menos él.

Diez hombres más pisaron la Luna en los tres años siguientes. El último fue Eugene Cernan, con el Apolo XVII, el 14 de diciembre de 1972. Hace exactamente 36 años, 7 meses y 6 días que no pisamos la Luna.

P.D.: No puedo hablar de la Luna sin recordar un monólogo del humorista Eddie Izzard. Lo he encontrado y me he molestado en subtitularlo deprisa y corriendo, sin darme cuenta de que el logotipo tapa algunas palabras y no ha quedado muy bien. En fin, digamos que he hecho cosas mejores. Siempre podéis verlo directamente en YouTube… ;o)

P.P.D.: Por cierto, todas las fotos de esta entrada están sacadas de The Big Picture.

La paloma - الحمامة

2009-07-14T20:21:00.004+02:00

al-ħamāma. Confieso, amigos, que soy muy facilón: si alguno de vosotros quisiera que lo amase hasta la muerte y sintiese por él una atracción sexual irrefrenable, sólo tendría que regalarme esta moneda:

Esto es un columnario español, un real de a ocho, y es una de las monedas más famosas del mundo. Fue aceptada como medio de pago en todo el globo hasta bien entrado el siglo XIX, y en ella se basaron muchos países para crear sus propias monedas, incluido Estados Unidos. El mismísimo loro de Long John Silver, en La isla del tesoro, no dejaba de garrir Pieces of eight! Pieces of eight!, y hasta se dice que las barras del símbolo del dólar se copiaron del dibujo de las dos columnas; que oye, que es mentira, pero hagamos como que sí, porque la anécdota es bonita. En fin, amigas, amigos: hoy os quiero contar una historia de monedas y palomos.

Hace apenas tres semanas, andaba yo solazándome en la lejanísima isla de El Hierro, con sus sabinas dobladas por el viento, sus acantilados de órdago, sus bosques de laurisilva y sus playas de arena roja. Me dediqué principalmente al buen yantar y al mejor beber. En particular, me centré en degustar muy a mi sabor los tremendos quesos de El Hierro, porque ya está bien de que se lleven la fama los plátanos, amigos: si hay algo bueno en Canarias son los quesos de cabra, ya sean ahumados a secas o con pimentón. Es más, desde aquí os anuncio a todos (pero en especial a Marigustín) que, en todo este año viviendo allí, no me he comido ni un solo plátano.

Un día, mientras esperaba a los demás junto al coche, apareció un nativo herreño de la casa de al lado y se dirigió a mí a toda velocidad, me estrechó la mano y mantuvimos esta sorprendente conversación: Hombre, hola, qué tal, ¿de dónde sois? Hola, encantado. Pues cada uno es de un sitio, pero yo soy de Murcia. Uy, ¿sí? En Murcia hay muchos palomos, ¿verdad? … Tardé en reaccionar, porque, precisamente en Murcia, ser un palomo o un palomazo significa ser bastante tonto. Y eso dejando aparte la inevitable referencia al palomo cojo. Entiendo que se refiere usted a la colombofilia… Entiendes bien. Ah, bueno, sí, alguna vez que he ido a comer por la huerta he visto a los palomeros haciendo carreras. Ay, me gustaría mucho ver eso. ¿Sabes que una vez estuve en la Era Alta, viendo carreras? Mira allí. Y me señaló un palomar a unos cien metros: sólo entonces oí el zureo. Por cierto, la Era Alta es una pedanía de la huerta murciana, con 3.000 habitantes, y os juro que hay muchos urbanitas murcianos que ni la conocen, así que doble sorpresa. ¿Cría usted palomos? ¿Son suyos? Sí, soy el único de la isla. La gente me mira como si estuviera loco. No entienden que me deje tanto dinero en esto. Algunos de mis palomos pueden valer un millón, fácil. Uy, lo entiendo perfectamente. Yo colecciono monedas y mis amigos también piensan que estoy loco por dejarme el dinero en eso. Lo que no le dije fue que hay por ahí algún gracioso que me llama numistonto. ¿Sí, coleccionas monedas? Mmm, pues otro día que nos encontremos, antes de que os vayáis, recuérdame que te dé un regalo.

A los dos días, cuando nos volvimos a encontrar en la puerta, se sacó una moneda grande del bolsillo y me la dio. Me dijiste que coleccionabas, ¿no? Pues toma, un regalo. Dios, muchas gracias. Es de plata, antigua, de un valor… incalculable. ¿No ves que es de plata? Hombre, tanto como incalculable… Cuatro euros a lo sumo, tirando por lo alto. Esto último no se lo dije, pero lo pensé, porque era un duro de plata de Venezuela de 1911, relativamente corriente, gastadísimo y dispuesto dentro de un colgante; moneda que, por otro lado, tengo ya en buen estado de conservación. El caso es que le agradecí mucho el detalle: me encanta tener monedas con intrahistoria. Sólo te voy a pedir un favor. Me dijiste que conocías a varios columbaires de la Era Alta, ¿no? Si habéis leído hasta aquí, sabréis que no dije eso ni de coña. Bueno, a ver, alguna vez he comido con ellos en el mismo restaurante. Perfecto, pues a ver si mañana por la mañana te puedo dar mis datos y me pones en contacto con ellos, para ver si puedo escaparme algún día a la Era Alta. Claro, claro, me hago cargo, imagínese: quién pillara una escapada a la Era Alta. Pues haré todo lo que esté en mi mano, no se preocupe. Y muchísimas gracias por la moneda. Al día siguiente, tempranísimo, abandonamos la isla y nunca más se supo. Hoy, el arrepentimiento me atenaza. Hoy quiero hacer feliz a ese hombre. Ayudadme. ¿No conoceréis a algún columbaire de la Era Alta, por casualidad?

P.D.: Efectivamente, los loros garren y las palomas zurean. A ver si un día escribo una entrada en la que pueda hablar de elefantes que barritan.

P.P.D.: No puedo resistirme a mostraros mi última adquisición. Mirad qué preciosidad.

El dios - اﷲ

2009-07-06T02:15:00.002+02:00

Allāh. Si habéis leído La tournée de Dios, de Jardiel Poncela, sabréis que Dios bajó a la Tierra hace unas décadas y se apareció a los mortales en el Cerro de los Ángeles, en Getafe, donde se dice que está el centro geográfico de España. La historia es así: resulta que Dios se le apareció en sueños al Papa y le dijo que quería visitar la Tierra; pero el pontífice no se creyó que fuera Él de verdad, claro, porque por muy Papa que seas tampoco te vas a creer al primero que se te endiose en sueños, así que le pidió pruebas; Dios, por su parte, ni corto ni perezoso, convocó a la Humanidad en Pisa, en la Piazza dei Miracoli, donde anunció que mostraría señales inequívocas que disiparían cualquier duda posible acerca de su identidad.

Concentrada la Humanidad en la ciudad toscana, todos esperaban ansiosos la señal, la prueba irrefutable de que quien había hablado con el Santo Padre era el mismísimo Dios. A las 12 en punto, se hizo un silencio sepulcral, roto únicamente por una voz cristalina que bajó de lo alto y dijo: Hola, soy Dios. Haced sitio, porque voy a tirar abajo la torre de Pisa. Ante el pasmo de los espectadores, la torre comenzó a inclinarse más y más. Todos tuvieron tiempo de apartarse, pero, de repente, un niño se escapó de la mano de su madre. ¡Horror, la torre lo va a aplastar! ¡Dios, no permitas que suceda! Dios parecía distraído por la emoción del momento y sólo en el último instante se dio cuenta de que el niño iba a morir. Con un esfuerzo sobrehumano, como no podía ser de otra manera, sus manos invisibles detuvieron la torre a escasos centímetros del chiquillo y la lanzaron en sentido contrario, aplastando a más de trescientas personas. Nadie lo dudó: se trataba de Dios.

En la novela, Dios aparece luego en Getafe como un viejecito tranquilo sin grandes pretensiones, por lo que los humanos se aburren pronto de Él y pierden interés: Dios se dedica entonces a pasear por Madrid, llorando de forma anónima. Esa imagen es la que se me ha venido hoy a la cabeza, porque hay alguien que me la ha recordado, alguien a quien he visto ya dos veces en dos sitios diferentes en apenas 48 horas (por cierto, ahora va casi rapado). He intentado resistirme a sacar este tema en el blog, porque para un murciano está ya muy manido y puede ser poco interesante; pero no por ello deja de ser asombroso que en nuestra ciudad, de entre todas las posibles, haya decidido establecerse un ser ubicuo. Amigos no murcianos, puesto que a vosotros está dedicada esta entrada: os anuncio solemnemente que Dios es chino, vive en Murcia y vende rosas.

Desde hace más de diez años, el chino de las rosas está en todas partes y es imposible salir por Murcia sin verlo. Es hábil, es astuto, es artero y sabe teletransportarse para estar en cuatro pueblos de la Región a la vez. Todos los murcianos sabemos que es cierto, y todos tenemos una historia de ubicuidad con el chino: yo, por ejemplo, lo vi un sábado por la mañana en las fiestas de Alhama, por la tarde en la plaza de las Flores de Murcia y, esa misma noche, en un bar de Los Alcázares. Lo juro. Su técnica es fácil: rosazo y tentetieso en el hombro, sonrisa lúbrica y compla losa que te crió. Los adolescentes llevan haciéndole las mismas bromas imbéciles desde hace muchos años; se ha dicho de él que es Elvis, que son cuatro hermanos iguales; y lo único cierto es que nadie sabe cómo se llama ni la edad que tiene, a pesar de ser una de las caras más reconocibles por cualquier murciano que se precie de serlo.

Amigos, desde hace una semana existe en Facebook un grupo que se llama Fans del chino de las rosas de Murcia. A día de hoy, tiene 3.541 miembros, que se dice pronto. Apuntaos. Se lo merece.

El oído - الأذن

2009-06-25T02:40:00.001+02:00

al-’udn. Hola, amigos. En la entrada de hoy, continuamos con nuestros ímprobos esfuerzos por educar a la población civil, siguiendo con la larga trayectoria de intachable labor social de este bloque. Por vosotros lo hago.

Me decíais que no, que era un exagerado, que no tenía sentimientos. Me llamabais radical, me escupíais por la calle y me tachabais de antisemita. Afirmabais que yo me equivocaba, que no podía sentir empatía, que no mostraba signos de humanidad. Bien sabéis que yo callaba, desviaba la mirada y esbozaba una media sonrisa. ¡Qué duro es llevar razón y que no te crean, Casandra! Pues bien, listillos, ¿qué me decís ahora? ¿Dónde están ahora vuestras bravatas? ¿Dónde vuestro cacareado amor por el prójimo? ¡Despertad y mirad la realidad!: Susan Boyle se permite cobrar más de 10.500 euros por minuto. Me reafirmo, amigos: odio a Susan Boyle.

Porque ya es hora de que alguien lo diga alto y claro. Sí, amigos, esto clama al Cielo, ese sitio donde, al final de la Tierra, se vierten las aguas de los océanos y acechan los monstruos. ¿Por qué nos vamos a tener que contentar con aficionados? Imaginaos que se os rompe el coche y necesitáis que os lo arreglen con premura y eficacia, a total satisfacción, que diría Gomaespuma: ¿lo llevaríais a un taller profesional o lo dejaríais en manos de un vecino que hizo un módulo de CCC en Mecánica (por el que, además, le regalaron una guitarra española)? Voy más allá. Imaginaos que necesitáis una traducción: ¿llamáis a un traductor profesional u os contentáis con el hijo de una prima vuestra que pasó un mes en Dublín? Bueno, mal ejemplo, porque eso sí se hace, pero veis a lo que me refiero, ¿no?

Amigos, abramos bien los oídos: dejémonos de fantoches, de cantantes de medio pelo y profesionales de baratillo. Abajo los Bisbales, Riquimártines, otesianos y toda la pléyade de bobos que nos machacan constantemente en la radio y la televisión. La birria de Susan Boyle se hizo famosa cantando una maravilla, pero, ¿a que no habéis oído esa misma canción cantada por una profesional, por una mujer que sí se dedica a eso, que sabe interpretar la letra y llorar con la voz? Pues ahora lo vais a hacer. Mirad a Ruthie Henshall y luego venís y me decís que os gusta Susan Boyle. Decídmelo, valientes, que sois unos valientes.

El examen - الامتحان

2009-06-15T04:57:00.000+02:00

al-imtiħān. Va a ser una entrada larga, lo aviso ya, pero la ocasión lo merece y, total, llevo sin escribir un mes. Imaginaos que es vuestro cumpleaños. Imaginaos que, justo ese día, tenéis que examinaros para conseguir el título oficial europeo de intérprete de conferencias en inglés y francés. Imaginaos los nervios, la sensación de jugártelo todo a una carta después de un año entero de formación intensiva, la presión de tener cuatro exámenes seguidos sin posibilidad de recuperación en caso de suspender tan sólo uno de ellos, el nudo en la garganta cuando más necesitas controlar la voz, las mariposas en la barriga cuando más necesitas parecer tranquilo, los sudores, la angustia… Y ahora imaginaos que, a los 30 segundos de empezar el primero de los cuatro exámenes, el de consecutiva de inglés, entran corriendo en la sala gritando: ¡Aviso de bomba! ¡Desalojen el recinto! ¡Rápido, por Dios, rápido! Qué maravilla, amigos. Así da gusto.

PRIMER EXAMEN

     idioma: inglés (acento estadounidense)
     modalidad: consecutiva
     duración: 8-9 minutos

Dos horas después del comienzo en falso, el orador retoma su discurso.

Buenos días, señoras y señores. En primer lugar, gracias por su paciencia. Esperemos que no tengamos que interrumpir de nuevo el discurso por que nos estalle una bomba en el edificio. Bien, sepan ustedes que, mientras todo el mundo anda preocupado por la subida meteórica del precio de la vivienda, o por la final de Gran Hermano, el Comisario Europeo para el Comercio, Peter Mandelson, está intentando imponer un acuerdo comercial entre la Unión Europea y 76 de los países más pobres del planeta: los países del África, Caribe, Pacífico, conocidos genéricamente como países ACP.

Os ahorro el resto. Básicamente, que las superpotencias mundiales sólo han aceptado el libre mercado cuando ya han consolidado su posición comercial en el mundo —hasta entonces, habían sido proteccionistas al máximo—, y ahora buscan que el resto de países eliminen los aranceles a las importaciones y demás barreras comerciales, a pesar de que ellos mismos siguen guardándose muy mucho de hacerlo. Como muestra, los subsidios agrícolas en la Unión Europea, que permiten que las empresas europeas inunden de productos baratos los mercados de los países en vías de desarrollo, con lo que los productores locales no pueden competir en igualdad de condiciones y sus economías acaban hundiéndose.

Nosotros somos mejores que eso. ¿Acaso no sería mejor ayudarles de verdad a desarrollar una economía fuerte para que sean buenos socios comerciales en el futuro, en vez de destruir sus economías a corto plazo? Decidan ustedes. Muchas gracias.

¿Habéis visto alguna vez unas notas de intérprete? Las mías no son un dechado de perfección: uso pocos símbolos, escribo mucho y me fío demasiado de la memoria a corto plazo, pero aquí tenéis la primera página de este discurso, por si queréis echarle un vistazo.

SEGUNDO EXAMEN

     idioma: inglés (acento estadounidense)
     modalidad: simultánea
     duración: 5-6 minutos

Buenos días, señoras y señores. Imagino que todos ustedes saben que la privatización da muy buenos resultados en muchos sectores, pero en mi discurso de hoy les voy a hablar de la privatización de los centros penitenciarios en Estados Unidos y el Reino Unido, y de las razones por las que considero que se trata de una idea nefasta cuyas consecuencias han sido desastrosas.

Toma castaña. Parece ser que, aunque se ha reducido drásticamente el número de delitos violentos en ambos países desde 1992, ha aumentado casi un 70% el número de reclusos en sus cárceles, cosa impensable en naciones cuyo sistema penitenciario está en manos del Estado, donde el crecimiento en el número de personas encarceladas no ha pasado del 10%. La razón principal es que las empresas privadas que gestionan las prisiones funcionan como cualquier otro negocio: ganan más cuantas más personas tengan entre rejas, y acaban presionando y sobornando para obtener más beneficios, es decir, para que cada vez haya más gente en la cárcel, aunque suene esperpéntico.

Por ponerles un ejemplo: en tan sólo un año, dos jueces de Pensilvania enviaron a 2.000 menores a la cárcel por faltas leves que no se merecían penas de prisión ni de lejos. ¿A que les parece absurdo? Pues más adelante se descubrió que habían recibido un soborno de 2,6 millones de dólares por parte de una de estas empresas. Qué, ¿no se lo creen? Pues créanselo, porque les aseguro que es absolutamente cierto.

Muchas cifras en el discurso, pero las ideas son fáciles de expresar. Bien. Los dos exámenes de inglés parecen aprobados, aunque vete a saber qué opina el tribunal.

TERCER EXAMEN

     idioma: francés (acento metropolitano)
     modalidad: simultánea
     duración: 17-18 minutos (!)

El examen más temido. Entro en la cabina, cojo un post-it, escribo el nombre de mi padre y lo pego en el cristal, bien a la vista. Respiro hondo. Me pongo el auricular sólo en la oreja izquierda, porque la derecha queda para oírme a mí mismo e ir controlando que todo lo que digo tiene sentido, que la gramática de las frases que pronuncio es correcta y no me salen barbaridades por estar hablando y escuchando a la vez. Vuelvo a respirar. La oradora dispara. Que el tema sea fácil, por favor…

Buenos días a todos. He estado dándole muchas vueltas a mi discurso de hoy. Al final, me he decantado por un tema que, personalmente, me apasiona. Espero que les guste. Durante los próximos minutos, les voy a hablar de la historia, propiedades químicas, usos y diferentes procesos de fabricación del vidrio.

¡Aaaaaahhhhh! Desde el principio, traduzco verre por cristal; me doy cuenta de que vidrio habría estado mejor, pero ya no hay vuelta atrás: cristal por aquí y cristal por allá. Sudor frío. Mucha gesticulación en cabina para ayudar con la reformulación de las ideas. En las clases de simultánea de francés, siempre me han dicho que me dejo cosas, pero, incomprensiblemente, tengo la capacidad de caer siempre de pie. Pues hale, a caer de pie. Que si los fenicios hacían hogueras en la arena y veían que aparecía una sustancia casi transparente, que si en las ruinas de Pompeya se descubrieron muchos utensilios de vidrio coloreado, que si los sopladores de vidrio guardaron celosamente los secretos de fabricación durante muchos siglos, que si los artesanos de Murano vivían encerrados y eran condenados a muerte si abandonaban la isla, que si al mezclarlo con boro se hace más tal, que si al mezclarlo con plomo se hace más cual, que si es muy difícil conseguir que sea plano, que si la transparencia depende de diferentes factores químicos, que si hay dos métodos a la hora de soplar el vidrio: el normando y el bohemio, que si se usa para fibras ópticas, para lentillas, para hacer ventanas que regulen la reflexión de la luz,… ¡Señora, por Dios, cállese ya! La simultánea de inglés había durado 6 minutos, pero esta mujer llevaba ya 10 minutos hablando del puñetero vidrio, y la cosa no tenía visos de terminar.

En fin, señoras y señores, ¡ya son ustedes expertos en vidrio! Espero que la próxima vez que se pongan las lentillas, que beban agua en un vaso, que miren por la ventana de su lugar de trabajo o que se conecten a Internet, se acuerden de mí y de este discurso. Gracias por su atención.

¿Que si me voy a acordar de usted y de su discurso? Señora, me voy a acordar de usted para los restos. Paro la grabadora: 18 minutos y 36 segundos. Se ha hecho lo que se ha podido.

CUARTO EXAMEN

     idioma: francés (acento metropolitano)
     modalidad: consecutiva
     duración: 14-15 minutos (!!)

Último examen. Tengo que clavarlo para suplir las carencias de la simultánea de francés. ¡Misma oradora, horror! Por favor, tema fácil, por favor, tema fácil. ¿Dónde están esos temas clásicos como el calentamiento global, el efecto invernadero, la incidencia del sida en el mundo o la gripe porcina? Abro el cuaderno, cojo el boli, miro a la oradora, ella me mira, la juzgo en silencio… Mesdames et messieurs, bonjour…

Buenos días, señoras y señores. Desde hace 20 años, existe en Francia el RMI, pero a partir del 1 de junio de 2009 ha entrado en vigor una nueva ayuda que viene a sustituir tanto al RMI como al API: se trata del RSA.

¿Pero será posible? Con la cabeza hecha un bombo, sin entender nada, voy tomando mis notas como mejor puedo. A lo largo del discurso, la buena mujer tiene a bien explicar a qué corresponde cada una de esas siglas, y me entero de que

RMI = revenu minimum d'insertion = ayuda estatal compensatoria para la inserción social;
API = allocation de parent isolé = subsidio por familia uniparental;
RSA = revenu de solidarité active = ayuda estatal de solidaridad activa;

que no es que ayude mucho, pero al menos me sitúo. ¡Y venga a decir cifras! ¡Señora, la odio! Y justo cuando pensaba que el discurso no podría ser ya más difícil…

Quisiera terminar con un breve apunte lingüístico. No sé si saben que, en Francia, a las personas que recibían el RMI se las ha llamado siempre érémistes, que recuerda fonéticamente a eremita. La relación es clara, ¿no creen? Pues bien, ¿qué podemos hacer ahora con el RSA? Con RSA no se puede hacer mucho, pero imaginemos que, en vez de RSA, fuera RAS. Lo más lógico sería llamar a estas personas rasistes, ¿no? Pero claro, estarán conmigo en que recuerda a una palabra muy fea, y no parece muy apropiado, así que dejémonos de juegos de palabras. Muchas gracias por su atención.

Chupa del frasco. Encima, la mujer acaba con una coña lingüística en francés. Me levanto, vuelvo a la primera página de las notas, miro al tribunal y sonrío. Viva el teatro. Buenos días, señoras y señores. ¿Qué queréis que os diga? El cabreo me hizo venirme arriba. Lo clavé. Lo bordé. Sí, es cierto: dije que se beneficiarían del RSA cerca de 8.500 nuevos hogares cuando eran cerca de 850.000 (al tomar las notas, no puse todos los ceros), pero por lo demás bien. Al sentarme, con la adrenalina a flor de piel, me di con la silla en la rodilla y casi me la quiebro. Ahora a esperar.

VEREDICTO

Los quince aspirantes esperamos fuera de la sala. Dentro, el tribunal delibera. Tras media hora de angustia y risas nerviosas, empiezan a llamarnos, uno a uno y por orden alfabético. Me llega el turno. Entro.

La presidenta del tribunal, mayor ya, de Wisconsin ella, guapa, aunque con un parecido incómodo a Carmen de Mairena, abre el fuego. Hola, Ramón. Imagino que ya sabrás cómo ha ido la cosa, ¿no? No, señora, no lo sé, por Dios, dígamelo ya. Has aprobado. Tu presentación y tu voz son extraordinarias. Eres capaz de convencer a quien te escucha hasta cuando lo que dices no es exacto o, directamente, es mentira. Enhorabuena. ¿Gracias? Sabes que la simultánea de francés ha sido más floja, ¿verdad? Bueno, aun así sólo te han faltado elementos accesorios. Has seguido el discurso en todo momento y alguien que no entendiese el original se habría enterado perfectamente gracias a tu interpretación. Lo dicho, enhorabuena.

Y salgo y no es alegría lo que siento: por haber tenido un mal día, o por simple mala suerte, han suspendido dos personas a las que quiero mucho y que se merecían aprobar de calle, intérpretes buenísimas con las que he compartido un año estupendo. Trabajarán de intérpretes de todas formas y lo harán de muerte, pero queda un regustillo amargo. En fin, amigos, se acabó Operación Intérprete, se acabó el Gran Hermáster: soy intérprete de conferencias. Me voy a El Hierro a celebrarlo.

El ojo - العين

2009-05-27T18:18:00.001+02:00

al-‛ayn. Amigos todos: de vez en cuando conviene abrir los ojos y recordar que vivimos rodeados de mercachifles y engañabobos. Atravesamos los días nadando entre publicidad y buceando entre bombardeos audiovisuales, por lo que es fácil perder la perspectiva. ¿Acaso no somos especialistas en el arte de mirar sin pensar?

Sí, amigos, sí, los maestros de la tontuna nos acechan, y la tontuna en sí es multiforme. A veces se nos presenta en forma de papanatas con túnica y gafas invertidas. El viejo Rappel, por ejemplo, que nos dice que sabe cómo somos, porque resulta que una bola gigantesca de gas se encontraba en un punto concreto del espacio exterior el día en que nacimos. Me imagino naciendo y, de repente, toma castaña: Saturno me lanza un rayo que viaja a lo largo de más de mil millones de kilómetros sin chocarse con nada durante más de una hora, pero llega a la Tierra y me modifica el cerebro justo mientras salgo por salva sea la parte, haciéndome ser más o menos tonto, más o menos violento, más o menos inclinado hacia la filatelia, según la hora que sea.

     —Hola, Rappel. Me llamo Ramón y nací un 12 de junio.
     —Uy, un Géminis de libro. Se te ve en la mirada cierta predisposición a las dobles verdades, a la paradoja, a la personalidad avasalladora. Tu número de la suerte es el cinco…
     —…
     —…y, en el futuro, cuídate los riñones. Cuéntame, ¿qué deseas?
     —Quería saber si, aparte de Saturno, hay más astros que influyan en mi personalidad.
     —Claro, hijito, claro. Júpiter también.
     —¿Júpiter también? ¡Qué bárbaro!
     —Así es.
     —¿Y Venus?
     —Venus desde luego.
     —¿Y la Luna?
     —Cómo no.
     —¿Y Titán?
     —Uy, no, Titán ya no.
     —No me digas…
     —Efectivamente. Cuando tú naciste, te influyeron sólo los 14 ó 15 astros que a mí me sale del mondongo decir que te influyeron.
     —Jo, gracias, Rappel.
     —De nada.
     —¿Me voy?
     —Sí, hazme el favor.

A lo que voy es: ¿acaso no hay una sección de horóscopos en todos los periódicos? ¿A nadie le escama? ¡Ahí siguen, sin que a ninguna persona de bien se le ocurra prenderle fuego a los quioscos, o a Rappel, o, llegado el caso, a Octavio Aceves! ¿Es o no sorprendente, si lo miramos con ojos nuevos? La única solución que se me antoja es el uso de la violencia. Pongámonos a ello.

P.D.: Sirva esta entrada como homenaje a mi primo Pochas, la única persona que conozco que, hasta la fecha, ha sido capaz de mencionar dos veces la palabra ojete en Pasapalabra.

El móvil - الهاتف النقـّال

2009-05-13T20:54:00.000+02:00

al-hātif an-naqqāl. Internautas todos: hay momentos en la vida de un hombre que compensan los sinsabores de la existencia, que aparecen de forma inesperada y vienen a trufar nuestro mundo de belleza y a preñarlo de sentido. Aun a riesgo de que el orgullo nuble mi juicio, y la soberbia mi razón, no puedo dejar de compartir con vosotros mi ultimísima hazaña, oh meros mortales: amigas, amigos, he vencido a Robistar.

Casus belli (1/4)
Dunas de Corralejo, Fuerteventura
20090511, 1237 ZULU

Encontrábame yo de viaje hedonista en Fuerteventura, concretamente haciendo esto…

…y escuchando esto en el coche…

…cuando hete aquí que recibo un mensaje, indicándome que Timofónica ha tenido a bien sablearme en la factura del mes pasado. La cifra es tan astronómica y tan afrentosa que decido tomar cartas en el asunto. Eso sí, al volver a Tenerife, porque, como veis, andaba ocupado en cosas serias.

Primeros escarceos (2/4)
Plaza Weyler, Santa Cruz de Tenerife
20090512, 1429 ZULU

Armándome de paciencia y valor, calo las bayonetas, amartillo los rifles y llamo al 1004. Timofónica lanza sus primeras andanadas lejanas a través de voces metálicas que, primero, me largan todas las promociones de la compañía, y, después, me piden el DNI, mi signo del zodiaco, mi número de móvil, de Seguridad Social, el de socio del videoclub Infante, el de la Biblioteca de la Región de Murcia, mi color favorito y el motivo de mi llamada. Mi estrategia, fruto de innúmeras refriegas, consiste en gritar constantemente, implacable, inasequible al desaliento: ¡Operador! ¡Operador! ¡Operadoooor! Los transeúntes me miran, ajenos a la batalla mortal que ha comenzado a librarse en las ondas. Timofónica reacciona avanzando su primera línea de infantería: las hordas de comerciales sudamericanos. Alberto González, dígame cómo debo dirigirme a usted. Ramón, si es usted tan amable. Dígame, don Ramón, ¿qué desea? Me parece que me han cobrado ustedes una cantidad excesiva este mes y aún no me ha llegado la factura detallada. ¿Me podría decir cómo mirar mi factura por Internet, para poder reclamar? OK, don Ramón. Dígame cuál es su línea fija. No, ha sido en el móvil. OK, aun así. No, aun así no. Entonces, ¿para qué ha llamado usted al 1004, don Ramón? Llame al 609, si es usted tan amable. ¿Pero me puede decir cómo mirar la factura por Internet? Llame al 609 don Ramón allí le atenderán recuerde que esta llamada ha sido gratuita recuerde que en las próximas horas recibirá una llamada para evaluar la calidad del servicio recibido tenga usted muy buenos días don Ramón adiós. Pipipipi…
Duración de la llamada: 16 minutos.

Cuatro minutos de promociones. Número de DNI y de móvil, dirección actual, dorsal en la camiseta del equipo de Antiguos Alumnos de Maristas, esperanzas de futuro y escritor favorito de la generación del 27. ¡Operador! ¡Operador! Disculpe, no he entendido el motivo de su llamada. Repítalo otra vez. ¡Operadoooor! Le atiende Lourdes Córdoba, dígame su número de línea y su DNI. Si lo acabo de dar… Aun así. Dígame cómo debo dirigirme a usted y qué desea. Ramón. ¿Sabe usted que su nombre no se adapta al sistema gráfico español? ¿Disculpe, don Ramón? Nada, que si me puede decir cómo mirar mi factura detallada por Internet. Claro que sí don Ramón entre usted en www.canalcliente.es o .com e introduzca su DNI su número de móvil y ya recuerde que esta llamada es gratuita don Ramón recuerde don Ramón que en los próximos días recibirá una llamada para evaluar la calidad del servicio recibido tenga usted muy buenos días don Ramón adiós. Grac… Pipipipi…
Duración de la llamada: 13 minutos.

El fragor de la batalla (3/4)
Mi santa casa en Santa Teresa de Jornet, Santa Cruz de Tenerife
20090512, 1532 ZULU

Pertrechado de datos, recargo los mosquetes, me bruño el sable, afilo la espada con la piedra de esmeril, escupo a la hoguera y hago testamento: a mi hermana, mis monedas; a Luisete, mis pelis; a Chiti, mi coche; a Belén, el porno de mi ordenador, y así hago con todas mis pertenencias. Me coloco el yelmo, me ajusto la armadura, monto a caballo y cruzo el Rubicón. Victoria o muerte.

¡Operadooooooooor! Al habla Marieta Morales, dígame cómo debo llamarle. Don Ramón. Me han cobrado ustedes las llamadas que recibí en Suiza como si no hubiera contratado la tarifa de itinerancia. Mandoble en la cabeza a Marieta. En unos minutos me deshago de ella y me pasan con el departamento en cuestión. Contesta una española. Le atiende Pilar Xjxkewemxe. Dígame su DNI, don Ramón. Bien, me comenta Marieta que usted había contratado la tarifa Diaria Roaming antes de irse a Suiza, pero verá, Suiza es Zona 2 y usted contrató la Zona 1, es decir, para la Unión Europea. Con dificultad, consigo esquivar la estocada de Pilar. Oiga, mire, hace unas semanas recibí un mensaje de publicidad en el que se hablaba de esa tarifa, y decía sólo «llamadas a/desde España y Europa». Entiéndame: ¿qué sentido tiene que contrate la Zona 1 si iba a pasar diez días en Suiza? Sería del género tonto. A mí no me dijeron nada de zonas ni me dieron a elegir, y además, en el mensaje de confirmación volvía a poner lo de España y Eu-ro-pa. Pero está todo bien facturado: Suiza es Zona 2. Señora mía, ¿Suiza no es Europa? Tras mucho bregar, Pilar acepta que en la publicidad y en los mensajes ponía Europa. A regañadientes, me dice que me reembolsarán 10 euros en mi próxima factura. Intenta escabullirse lo antes posible, pero aún quedaban cosas por hablar. Espere, no se vaya, que eso no es todo. He visto en la factura que me han cobrado 7 mensajes multimedia que yo no he enviado, a 3 euros cada uno. A ver, los multimedia se cobran por el volumen de datos transmitido, independientemente de si se envían o reciben. Eso no es así, y además, creo recordar que fueron mensajes de publicidad que me mandaron ustedes mientras estaba en Ginebra. Me parece muy bien que me manden publicidad, pero hombre, que encima me la cobren… Ya le digo que se cobra por el volumen de datos. ¿Cómo sabe usted que eran de publicidad y no de alguien que se los envió? ¿Tiene pruebas? Hombre, los mensajes no me los guardé, pero en la factura pone que son todos de 300 kB exactos y provienen de números con muchas cifras. Si eso no es publicidad, que baje Dios y lo vea. ¿Estuvo usted en Suiza con alguien? ¿En sentido bíblico? Lo digo porque seguro que se los envió esa persona, acuérdese bien. Pero bueno… Pipipipipi… Juro por Marte que me pareció que los primeros pitidos los había hecho Pilar con la boca. ¡Cortó la llamada voluntariamente! Bramé y lloré, como Alejandro viendo a Darío retirarse del campo de batalla en Gaugamela. ¿Y mis 10 euros?
Duración de la llamada: 27 minutos.

La capitulación (4/4)
Mi santa casa en Santa Teresa de Jornet, Santa Cruz de Tenerife
20090512, 1605 ZULU

Con lágrimas en los ojos, enjugándome la sangre del rostro, llamé otra vez: ¡Operadoooooor, por Dios! Hola, Walter García. Soy don Ramón. Por Dios santo y bendito, pásame con tus generales. 2 minutos de espera. Le atiende Pedro Sanz, dígame. Pedro, amigo, acabo de hablar media hora con una compañera tuya y habíamos llegado al compromiso de que me ibais a rebajar 10 euros en mi próxima factura, pero se ha cortado la llamada y se me hace difícil explicarlo todo otra vez. ¿Cómo se llamaba? Pilar no sé qué, es que lo ha dicho muy rápido. Pero es que nosotros no tenemos autoridad para hacer descuentos directos. ¡Ay no! ¿Me puedes repetir tu nombre, por si se corta otra vez? Don Ramón, me llamo Pedro Sanz. No se preocupe, que la llamada no se va a cortar. Además, no tenemos por qué dudar de su palabra, ni mucho menos: voy a llamar al departamento correspondiente para que se le descuenten los diez euros. ¿En serio? Espere. 2 minutos. Solucionado, don Ramón, apunte el número de referencia. Pues si no hay nada más… Sí hay, sí. Es que me mandaron ustedes 7 mensajes multimedia de publicidad a Ginebra y me los han cobrado a mí. Un momento, que voy a comprobarlo. 2 minutos. Efectivamente. Disculpe por habérselos cobrado, don Ramón. Se le descontarán también en su próxima factura. Apunte el número de referencia. Pedro. Qué. Creo que te quiero. Es mutuo, Ramón, es mutuo. Y, a la manera de los generales antiguos, nos fundimos en un abrazo.
Duración de la llamada: 32 minutos.
TOTAL: 88 minutos.

La política - السياسة

2009-05-07T21:39:00.004+02:00

as-siyāsa. La Madinat Siyasa árabe, la Ciudad de la Política, acabó con el tiempo convirtiéndose en la ínclita ciudad de Cieza. Ya sabéis que allí he vivido grandes momentos como intérprete voluntario. A la entrada correspondiente, El folclore, me remito. No quiero dejar de recordaros que allí mismo, en Cieza, se celebra todos los años el famosísimo e internacional Concurso Mundial de Lanzamiento de Hueso de Oliva, que se ha exportado también a Nueva York y Múnich, lugar éste último donde recibió el bonito nombre de Olivenkernweitspuckwettbewerb. Como no es moco de pavo, en su momento mereció también una entrada aparte llamada La oliva. Recupero aquí el vídeo donde podéis ver mi más que aceptable actuación hace dos años, celebrando el lanzamiento a lo Bebeto.

Pero hablemos del copríncipe de Andorra, amigos, porque la volvió a hacer no hace mucho. Monsieur le Président de la République, durante un almuerzo informal con miembros de otros partidos de Francia, se metió con Merkel, con Durão Barroso y puso la guinda lanzándole una puyica a Chirac. La chanza en cuestión fue ésta:

« Zapatero, il n’est peut-être pas très intelligent. Moi j’en connais qui étaient très intelligents et qui n’ont pas été au second tour de la présidentielle. »

«Pues Zapatero no será muy listo, pero yo conozco a otros que, tan listos como son, no fueron reelegidos en las presidenciales.»

No contento con el revuelo levantado por sus palabras, el tío sacó tiempo para acudir a una boda en Murcia a la semana siguiente. Eso sí, bien acompañado por su guardaespaldas personal.

Y terminó la semana cenando con una reina consorte y, más tarde, poniendo cara de Ratatouille, primero, y de J. J. Santos después. Qué dura es la vida de un jefe de Estado, amigos.

La manzana - التفـّاحة

2009-04-20T00:46:00.001+02:00

at-tuffāħa. Imaginaos que sois un chino y morís de causas naturales, pero tras un periodo de tiempo razonable nadie ha reclamado vuestro cadáver. ¿Qué pasa entonces? Pues lo típico: que llega un científico, os despelleja, os saca el agua del cuerpo, la sustituye por acetona y os mete en una cámara de vacío para que la acetona se evapore y el hueco se rellene con un material plástico del tacto de la goma; luego, os mete en una caja, os envía a Nueva York y os exhibe corriendo con un balón de rugby en la mano. He ahí lo que vi en el Muelle 17, amigos: Bodies, The Exhibition. Fascinante es decir poco.

Sí, amigos, sí, pero en la Gran Manzana he visto más cosas, como las ratas, del tamaño de un gato, que campean a sus anchas por el sitio más sucio del mundo: el metro de Nueva York. Os podría hablar de lo que se siente al cruzar a pie el puente de Brooklyn; o del Cleopatra's Needle, el club de jazz donde me solacé muy a mi sabor; o de la terraza del Rooftop, donde me hinqué un mojito por la noche con el Empire State enfrente, iluminado, casi al alcance de la mano; pero no, amigos, no: os voy a hablar de comida, porque el tur gastronómico que me he pegado no ha sido moco de pavo.

Fijaos en este sujeto:

Este angelito, de nombre Joey Jaws Chestnut, es el vencedor de las dos últimas ediciones del concurso de comer perritos calientes organizado por Nathan's cada 4 de julio desde 1917. Se trata del primer estadounidense que ha conseguido romper la hegemonía del japonés que había ganado los seis concursos anteriores, Takeru Tsunami Kobayashi. Este último año, los dos quedaron empatados a 59 perritos, pero Joey venció en la muerte súbita al zamparse antes que el nipón cinco perritos más, consiguiendo así el Cinturón de Mostaza. Es increíble, porque ambos están esmirriados y son un par de chichipanes. Yo, por mi parte, me hinqué dos, con queso y chili. Habría podido con un tercero, pero poco más, así que respetos los máximos hacia estos prohombres.

Por otra parte, irse de Nueva York sin comerse una pizza en condiciones está considerado como delito en algunas culturas jurídicas. Que le den a Domino's, hombre: las mejores pizzas de Nueva York se comen en Grimaldi's, bajo el puente de Brooklyn. No tengo palabras, ni buenas fotos de la pizza, porque estaba ocupado tragando; pero id, por Dios santo, id.

Por último, no sé si habéis visto Cuando Harry encontró a Sally. La escena más famosa de la película transcurre en Katz's. Billy Cristal le está contando a Meg Ryan que todas las mujeres con las que ha estado han quedado muy satisfechas, y que lo sabe porque… esas cosas se notan; y Meg, la buena de Meg, hace esto:

La señora del final es grandiosa: I'll have what she's having. Meg no sé qué estaba comiendo, pero Billy se estaba endiñando uno de los manjares más divinos de este planeta: un bocadillo de pastrami, que viene a ser carne de ternera desangrada, puesta en salmuera y ahumada después, servida en pan de centeno. Bien, Billy, bien. Mirad qué maravilla:

Seguiremos contando andanzas neoyorquinas si nos da por ahí, aunque, de momento, quería dedicar esta entrada a Agustín y su descomunal gusto por las buenas comidas. Y por los alimentos también.

La mentira - الكذب

2009-04-07T13:06:00.001+02:00

al-kadb. En julio de 1518, una buena mujer se puso a bailar con inusitado frenesí en una calle de la ciudad de Estrasburgo. Hasta ahí, todo normal, porque tarados hay en todas partes, ya lo sabemos. El caso es que, una semana después, aún seguía allí bailando, y lo que es peor: se le habían unido 34 personas. Un mes después, ya eran 400. Sin saber por qué bailaban, con los rostros contraídos por la desesperación al ser conscientes de que no podían dejar de moverse, casi todos murieron de un ataque al corazón.

Ya en el siglo XX, en 1962, un alumno de un internado de Kashasha, en la actual Tanzania, contó un chiste cachondísimo en su clase. Cachondo tuvo que ser, porque los zagales no pudieron dejar de reírse durante más o menos un año, y contagiaron la risa a todo el que se encontraron. Durante estos meses, los habitantes del pueblo y algunas aldeas vecinas estallaban regularmente en carcajadas sin saber por qué, sin poder dejar de reírse, aunque muchos lloraban al mismo tiempo porque no podían respirar y les dolía horrores.

El tema de Ricky Martin y la Nocilla ilustra perfectamente un fenómeno parecido de histeria colectiva. Si es que ya lo dice House: todo el mundo miente. ¿A quién no le dijeron que era segurísimo que había ocurrido, porque un amigo lo había visto y lo tenía grabado? ¡Hasta había quien afirmaba que la Nocilla era la de dos colores! (La mejor, por otra parte.) Yo ni me acuerdo, pero lo mismo fui uno de los que dijo haberlo visto con sus propios ojos. Qué gran mentira, amigos.

Pues bien, aun siendo grande esa mentira, aun siendo una trola más falsa que Judas, os cuento todo esto para tirar por tierra uno de los mitos más arraigados entre los españoles de a pie, una engañifa como nunca antes se ha visto ni se verá, un magno embuste que podríamos resumir en el siguiente apotegma: las calles suizas están impolutas. ¡Pues un cojón de canard, amigos! Las calles de Ginebra y Lausana están atestadas de cigarros y papeles, y sufren de chiclosis como cualquier otro sitio. Lo siento, pero tenía que decirlo, porque hay que parar ahora mismo esta ignominia. ¿Por qué nos mienten? He ahí mi legado. Difundidlo.

El hombre - الرجل

2009-04-01T18:56:00.003+02:00

ar-raŷul. Tener motes da gustico, amigos, y el que suscribe tiene muchos. Algunos son obvios e hipocorísticos, como Mon, Moncho, o, ya elaborando un poco más, Raymond Fonseca. En cambio, otros de ellos son más oscuros. Para algunos amigos soy Porthos (¡Aramis, gracias!), a causa de lecturas y aventuras compartidas. Ahora bien, ¿cómo acaba un Ramón llamándose Pol para el 70% de sus conocidos? La culpa, amigos, como tantas otras veces, como ya nos dijo Freud, la tiene la familia: es lo que tiene vivir rodeado de Ramones.

A los 10 años me puse gafas por primera vez y descubrí dos cosas: que el mundo no era borroso y que mis primos eran unos cabrones de tomo y lomo. Que eran niños, vamos. Me hicieron mofa y befa, diciendo que me parecía a Paul, el amigo del protagonista de la serie Aquellos maravillosos años (que no, que no era Marilyn Manson). Con eso me quedé.

Otro mote más reciente es el Ráyul. Si decides hacerte ingeniero, ten por seguro que, primero en tu facultad, y luego en tu trabajo, te vas a encontrar con inmensos campos de nabos; todo lo contrario a lo que ocurre cuando perteneces al mundo de la traducción y la interpretación. Cuando estuve en Marruecos, viví rodeado de mujeres, que o bien me llamaban el Califa o bien el Ráyul (hombre, en árabe). Siguen diciéndomelo.

Aun así, lo cierto es que hay un hombre en el mundo que sí es merecedor de tal seudónimo, y no yo: Bear Grylls. Este h o m b r e, así, con todas las letras, tiene los cojones como canicas de mármol, como ya os conté que le pasaba a Yuri Gagarin. Hace reportajes de supervivencia en los que se echa de todo a la boca. Puede ser que luego se vaya a un hotel y se tire toda la noche en un yacusi, pero me da igual: menudo machote. He ahí unos vídeos, para que os hagáis una idea de su fenomenal hombría.

Empecemos fuerte, con una larva gigantesca. No wonder they fry them!

Sigamos con una rana. The first bite must kill it.

Para terminar, como los tiene de cemento armado y tiene hambre, se pone a pescar un siluro sin caña.

Si queréis seguir viendo a este tiarrón en acción, más enlaces: comiéndose un escarabajo asqueroso (these are actually edible, these things!), mordiendo directamente del cadáver de una cebra o recuperando líquidos de un truño de elefante. Un bestia, vamos.

P.D.: ¡Los teclados alemanes y suizos no son QWERTY sino QWERTZ! Ils sont fous ces suisses…

El traductor - Ο μεταφραστής

2009-03-18T16:53:00.006+01:00

o metafrastís. En el nombre del Padre, del Hijo y de Ioanis Ikonomu. Amén.

Este griego de 44 años, Ιωάννης Οικονόμου, traductor de la Comisión Europea, tiene 14 lenguas de trabajo (inglés, francés, alemán, español, holandés, portugués, sueco, italiano, danés, polaco, húngaro, turco, checo y eslovaco) y se siente cómodo en otras 17, aparte del griego. Échale hilo a la birlocha…

Repetid conmigo: como regla general y casi absoluta, cuando alguien dice hablar 6 idiomas extranjeros, habla sólo 2, y no muy bien. ¿Cuándo se puede decir que alguien habla un idioma? Porque si de poliglosia se trata, la tendencia es al placer morboso de la exageración, a sumarle idiomas a alguien sin tener en cuenta el nivel alcanzado, aunque resulte que sólo sabe decir buenos días y mal pronunciado.

No obstante, en el caso de Ioanis parece que hay cierta verdad. Durante años, se desempeñó como intérprete para la Comisión, con 7 lenguas de trabajo; y después, imagino que tuvo que pasar las 14 pruebas de la Comisión para ser traductor, es decir, traducir a su lengua materna 14 textos especializados en sendos idiomas extranjeros utilizando diccionarios de papel. Seguro que dio gloria verlo aparecer el día del examen, con una cohorte de sirvientes que le transportaban los diccionarios. ¿Cómo, si no, pudo llevar todo ese peso?

Algunas perlas de Ioanis:

Como de pequeño, en Creta, espiaba a los turistas y le fascinaban los sonidos que emitían, a los 5 años quiso aprender inglés. A los 7, comenzó con alemán, italiano y francés.
Para cuando llegó al instituto, dicen las crónicas que chapurreaba ya ruso, por aquello del izquierdismo de su juventud, además de turco, para conocer mejor al enemigo —le costó mucho encontrar una academia en Atenas— y árabe. El caso es que ahora sólo tiene el turco como lengua de trabajo. ¿Exageración morbosa? Me escama mucho, también, cuando alguien dice saber árabe. ¿Qué árabe? ¿Estándar, dialecto? ¿Qué dialecto? ¿De verdad podría interpretar del árabe, por ejemplo? ¿Este hombre tenía ese nivel cuando llegó al instituto? Lo voy a poner en duda, amigos, pero sigamos…
Para el chino, idioma que tampoco es una de sus lenguas de trabajo, se fue a vivir un tiempo a Pekín: se encerró a estudiar y, prácticamente, no salió del piso. Afirma que el chino es muy diferente, pero muy fácil; y que el idioma más difícil de aprender es el húngaro. Dice el bueno de Ioanis que, allí mismo en Pekín, estuvo dando clases de vascuence, pero fue un desastre y sólo recuerda dos o tres palabras.
El catalán le encanta, pero no ha podido aprenderlo. Al parecer, cuando trató de usarlo en Barcelona, los catalanes le intentaban ayudar hablándole directamente en castellano.
Afirma que, para aprender un idioma cualquiera, hay que comprometerse con su historia, su gastronomía y con su cultura, por muy hortera o cursi que nos parezca.

Anécdotas que recuerda el gran Ioanis:

«En una cumbre, Felipe González quiso decir en francés Hoy estoy ante ustedes, pero lo que dijo fue Hoy soy de bambú, porque no pronunció las uves en je suis devant vous. Los intérpretes lo entendimos e hicimos bien la traducción, porque para algo somos profesionales.»
«En una reunión informal, Zapatero se acercó a Blair para comentarle por encima que qué buen tiempo hacía, pero lo que soltó fue The time is good. Blair se quedó mirándolo, porque no sabía para qué era buen momento.» Aun así, dice Ioanis que nunca criticaría a Zapatero, por haber permitido el matrimonio homosexual, «algo impensable en Grecia o en Polonia», de donde es su novio.

Palabra de Ioanis. ¿Será, además, buen traductor?

La ola - الموج

2009-03-10T16:50:00.000+01:00

al-mawŷ. Amigos, sin comerlo ni beberlo, esta mañana me he acercado a un sitio donde, en primer lugar, me han hecho esperar; luego, me han pinchado en salva sea la parte; después, me han aplicado radiación y, para terminar, me han amonestado con severidad. Maldita sea. He aquí el papelito que me han entregado al abandonar ese antro de dolor y vesania:

ANTECEDENTES Y ALERGIAS:
No alergias medicamentosas.

RESUMEN ANAMNESIS:
~~Muy~~ Masculino de 28 años refiere dolor intenso en región lumbar posterior a trauma durante práctica deportiva - surfing.

Digo yo que aquí se han columpiado un poco, porque, sinceramente, lo que yo estaba haciendo no puede ser considerado surfing, y hasta dudo de que en algunas culturas se tenga por práctica deportiva.

EXPLORACIÓN FÍSICA:
Limitación flexo-extensión del tronco. PPRB (-). Exploración de caderas conservada, no dolorosa.

Al menos, la puñopercusión renal bilateral ha sido negativa. ¡Albricias!

EXPLORACIONES COMPLEMENTARIAS:
Rx C. Lumbar: no lesión ósea aguda.

Aguda no, pero yo veo algo desplazada la apófisis de L3 en la placa. Creo que es el principio del fin, amigos. ¿Supondrá esto el término del crapuleo, el ocaso de las calaveradas, el fin de la vida muelle? Veremos.

IMPRESIÓN DIAGNÓSTICA:
Contractura muscular lumbar.

TRATAMIENTO:
ennatyum 50 mg im.

Lo de im quiere decir intramuscular, que viene a ser lo que, en román paladino, siempre se ha dicho por el culo.

SE ACONSEJA:
Reposo relativo. Evitar esfuerzos. Calor local en la zona.
ACABEL RAPID 1 tab cada 12 horas.
ZALDIAR 1 comp/6 horas.
Solicitar consulta de Traumatología si no hay mejoría para control y seguimiento.

Aquí, la doctora creo que se ha dejado llevar por mi insultante juventud y mi no menos envidiable virilidad, porque cuando leía lo del reposo, el esfuerzo y el calor, no ha podido evitar apostillar tres veces lo siguiente: que sé que no lo vas a hacer. Es lo que tenemos los surfistas, que somos unos rebeldes de tomo y lomo, y se nos ve venir a la legua.

P.D.: Por cierto, parece ser que el ordenador de urgencias no tiene acentos, así que se los he tenido que poner yo.

El concurso - المسابقة

2009-03-03T15:13:00.004+01:00

al-musābaqa. Basta ya. Ya es hora de que alguien se levante y lo diga bien alto: cuando en España hubo uno de Barcelona que se llevó 50 millones en ¿Quieres ser millonario?, las preguntas que le hicieron fueron facilísimas. Hale, ya lo he dicho. Recuerdo que lo estaba viendo con mi madre y le puse la cabeza loca, insistiéndole en que algo pasaba ese día con ese concursante, en que le habían bajado muchísimo el listón de dificultad de las preguntas y la cosa olía a chamusquina. Y mira, justo ese concursante ganó el premio gordo. La última pregunta fue ¿De qué fruta se extrae la copra? Del mondongo, ¿no te jode, Sobera?

En fin, quiero darle las gracias a Slumdog Millionaire por haberme recordado que tenía que sacarme esta espinita personal, y por su maravillosa, fastuosa, cruda y trepidante hora inicial con los niños de protagonistas. Cine del bueno. No me quito de la cabeza la imagen de la niña pintada de azul, vestida de Rama… Pero poco más quiero agradecerle, la verdad, porque me he quedado bastante frío con el resto de la película. ¿Alguien que ha sido torturado mediante descargas eléctricas va y se encara con su torturador? Pues mira, no me lo creo. Esa sensación de incredulidad me ha acompañado hasta el final. ¿Y esa evolución de la personalidad del hermano hacia el veleteo sin motivo? ¿Y la trivialización progresiva de la historia, tras haber empezado siendo épica? ¿Y la concesión flagrante al chabacanismo de la última escena antes de los créditos gimnásticos? ¿¡Óscar a la Mejor Canción!? Venga, por favor. Ahora bien, lo que sí quiero agradecerle a la peli es que me haya recordado que existe un país precioso en el mundo. No es la India, no, quita, quita. Slumdog Millionaire me ha recordado a Islandia, y a lo bonito que suena el islandés.

La culpa es del grupo Sigur Rós, que hace música simple y profunda, derramando en islandés (o esperandés) letras igual de simples y profundas. En el tráiler de Slumdog Millionaire he oído esta canción, y no puedo dejar de mostrar su vídeo, porque es genial. Cuando lo veáis, pensad en pisar charcos yendo descalzo, empapados, calados hasta los huesos sin dejar de saltar; en dar vueltas hasta que el mundo se difumina o en sonreír mientras te gotea sangre de la nariz, porque de todo eso habla la letra:

HOPPÍPOLLA - Sigur Rós

Brosandi
Hendumst í hringi
Höldumst í hendur
Allur heimurinn óskýr
nema þú stendur.

Rennblautur
Allur rennvotur
Engin gúmmístígvél
Hlaupandi inni í okkur
Vill springa út úr skel.

Vindurinn
og útilykt af hárinu þínu
Ég anda eins fast og ég get
með nefinu mínu.

Hoppípolla
Í engum stígvélum.
Allur rennvotur (Rennblautur)
Í engum stígvélum.

Og ég fæ blóðnasir
En ég stend alltaf upp.
(esperandés)

Og ég fæ blóðnasir
En ég stend alltaf upp.
(más esperandés)

P.D.: Por si alguien no se ha aburrido como una ostra, otro vídeo de Sigur Rós que horripila en sentido etimológico.

P.P.D.: Sí, soy consciente de que el título de la canción acaba en polla.

La tradición - التقليد

2009-02-28T20:17:00.002+01:00

at-taqlīd. En todo pueblo que se precie de tal nombre, sus habitantes deben tener motes. El panadero puede ser El Mixtos; el cura, El Gatuno; y el boticario, El Sepias. El origen de estos apodos se pierde en la Historia, pero suelen hacer referencia a alguna anécdota acaecida a un antepasado del portador del mote. Como sabemos de sobra, nihil sub sole novum: los romanos utilizaban estos motes como apellidos. Hoy os voy a hablar, muy brevemente y como excusa, de un romano al que llamaban El Garbanzos, que eso es lo que significa Cicerón.

Durante varios siglos, los romanos se preciaron de ser una República, un pueblo sin rey, una sociedad donde la ley estaba por encima de los individuos; pero, cada cierto tiempo, se vieron obligados a enfrentarse a un ciudadano romano que intentaba acaparar el poder y nombrarse dictador perpetuo, o sea, rey.

En el año 63 a. de C., un buen hombre llamado Marco Tulio Cicerón, a la sazón cónsul de la República romana (o sea, uno de los dos presidentes de Roma), se enteró de que otro miembro del Senado, de nombre Catilina, pretendía matarlo y hacerse con el poder. Con Catilina delante, Cicerón pronunció en el Senado un discurso dándole en el hocico. La primera frase fue Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?, que significa Catilina, te haces cansino, ¿no sabes? Un poco más adelante en el discurso, con Catilina levantándose y huyendo del Senado entre abucheos, Cicerón, ya indignado, gritó O tempora! O mores!, demostrando una vez más que los humanos siempre piensan que cualquier tiempo pasado fue mejor y que, en todos y cada uno de los momentos de la Historia, siempre han pensado que las costumbres honorables del pasado se habían perdido.

Todo esto me lleva a deciros que, efectivamente, amigos, las boni mores nunca deben perderse. Por eso os anuncio solemnemente que he decidido continuar disfrazándome una y otra vez con el mismo atuendo de Chico Disco, a pesar de las críticas. Al que no le guste, que no mire. He dicho.

2004 - Murcia

Luchando contra Pocholo

2006

Con La del Río

2007

Dejándome adorar por las murcianas

2008 - Águilas

Homenaje a Máikol Jackson

2009 - S/C de Tenerife

Nuevas adoradoras

El diccionario - القاموس

2009-02-04T00:26:00.001+01:00

al-qāmūs. Todo tiene su porqué, amigos. Cuando uno tarda mucho en actualizar su blog, por poner un ejemplo cercano, suele deberse a que te ponen en la cabeza una peluca rosa de payaso y te secuestran para acudir a una despedida de soltero en Granada. Se han dado casos, vamos.

Os voy a dar otro ejemplo para ilustrar que las cosas no pasan porque sí, que todo ocurre por una razón. Consideremos el siguiente diálogo:

—Tengo que ir al pograma y ando fustrao. Acho, y qué jambre trayo, Jeromina, me comía hasta un murciégalo. ¿Ties cocretas?
—Ay, el probetico, cómo viene. Ponnó, Grabié, cocretas no me quean, pero si quies unas almóndigas…

De esta conversación podemos deducir varias cosas: en primer lugar, que la Jeromina es muy buena mujer y no quiere que el Grabié pase hambre; y después, que la metátesis aparece como fenómeno previo a la elocución, cuando el hablante ordena inconscientemente lo que va a decir, y va y lo dice como le suena más natural en su idioma. ¿Por qué hablan así? Respuesta: por un fenómeno lingüístico muy común llamado metátesis. Grabié dirá cocreta y nos reiremos de él, pero con cocodrilo pasó exactamente lo mismo en el s. XIII: se tomó del lat. crocodīlus, y éste del gr. krokódeilos (cfr. ingl. crocodile); pero no cuajó crocodilo. ¿Por qué? Por la metátesis, por lo mismo que nos cuesta decir tres tristes tigres.

Hay muchos ejemplos de metátesis que han quedado fijas en el idioma, aunque en su día fueran criticadas por quienes sabían latín. Ahí van unos ejemplos de palabras de uso corriente:

olvidar: Del lat. vg. *OBLĪTARE, formado con el part. OBLĪTUS del clásico OBLIVISCI íd.
Cfr.: cat. oblidar, fr. oublier, ingl. obliterate.
milagro: Antes miraglo y miraclo. Del lat. mīracŭlum 'hecho admirable', deriv. de mirari 'asombrarse', de donde también proviene el cast. mirar.
Cfr.: ingl., cat. y fr. miracle, it. miracolo.
alimaña: Del lat. animalǐa, plural de anǐmal 'bestia'.
murciélago: Metátesis de murciégalo, que es ampliación de mur ciego, propte. 'ratón ciego', del lat. MŪS, MŪRIS 'ratón'. Por cierto, que de murciélago es abreviación el jergal murcio 'ladrón', de 1609, a quien se le dio este nombre por actuar de noche, y ésos eran los murcianos y gentes de mal vivir a los que Carlos III prohibió portar la bandera española; que algunos serían de Murcia, no digo yo que no, pero cada cosa en su sitio.
regaliz: Antes, regaliza. Por metátesis, del lat. tardío LĬQUĬRĬTĬA, que es deformación del gr. glykýrrhiza (glykýs 'dulce' y rhíza 'raíz').
Cfr.: ingl. liquorice, it. liquirizia, al. Lakritze; pero fr. réglisse.

Y muchas más, válidas: peligro (perīcŭlum), entregar (integrare), fragante (fragrans, -tis), propio (prŏprǐus), espalda (spatŭla), quebrar (crěpare), viuda (vǐdŭa); o no válidas: *dentrífico, *gomitar, *goler.

Pero es que pasa en todos los idiomas:

en inglés, bird fue bridd hasta el siglo XV; y mucha gente en la actualidad pronuncia comfortable como si fuera *comfterble, y ask como si fuera *aks.
en francés, «mosquito» se dice moustique; y la palabra para «queso», fromage, viene del latín formaticum (no hay metátesis en cat. formatge o en it. formaggio, por ejemplo).

En fin, hay que admitir que lo que hoy no es válido puede serlo mañana perfectamente, mal que nos pese a los que intentamos ser correctos al hablar o escribir. Ha pasado en todas las épocas y pasa ahora también: ¿por qué todo el mundo habla de la líbido sexual? Yo siempre he oído y leído libido hasta hace apenas diez años, pero bastó que alguien se confundiera con la pronunciación del adjetivo lívido, que no tiene nada que ver, e hiciera esdrújula la palabra, para que ahora la diga así todo el mundo. Nada me asegura que, dentro de cien años, los diccionarios etimológicos no pongan:

libídine, 1438, o líbido, s. XXI. Tomado del lat. libīdo, -ǐnis, 'deseo', 'apetito desordenado, sensualidad', deriv. de libēre 'gustar'. Palabra llana hasta el s. XX; cambio tónico por influjo del parófono lívido.

Y diréis: menudo tostón nos ha soltado después de tanto tiempo. Pues mira, sí, qué le vamos a hacer, pero es que esto me gusta. ¿No hay a quien le gusta Álex Ubago? Pues eso, que de todo tiene que haber…

La cena - العشاء

2009-01-19T03:12:00.001+01:00

al-‛ašā’. Tengo el placer de presentaros oficialmente los resultados del Patilla WC'2009. Como una imagen vale más que mil palabras, dejaré que sean los vídeos los que os den buena cuenta de lo vivido en esa bonita noche, con votación eurovisiva incluida.

El ganador
Música y fanfarrias para presentar al gran ganador de la noche: el señor Johnny se esculpió su nombre en la cara. Lástima que no calculara que la patilla habría que verla en espejo para poder ser leída correctamente:

El perdedor
En este breve vídeo, podéis ver a Jose lamentándose amargamente de su triste suerte. Además, se queja con razón, porque sus ímprobos esfuerzos no recibieron el premio esperado:

La sorpresa
Con esta patilla asimétrica, Agus consiguió un más que honroso segundo puesto. No sé por qué dice que fue tercero: estaría embargado por la emoción y se ve que no le regía bien:

El mentiroso
Aquí tenemos a Josetxu, mintiendo vilmente sobre los resultados. Con afán de malmeter, se declara cuarto con diploma olímpico y accésit, cuando en realidad sólo fue quinto. Al menos, tuvo la decencia de denunciar la trampa de Álvaro, que se dejó mosca contraviniendo las reglas del evento:

El presentador
Y como plato fuerte, para terminar, tenemos al fenomenal Mr Dick Ano, de cuya capacidad verborreica ya hemos hablado en otras ocasiones, anunciando los resultados de forma oficial a todos los presentes, incluidas las mujeres de la mesa de al lado:

La nieve - الثلج

2009-01-11T16:28:00.001+01:00

at-tilŷ. Es superior a mí, amigos: me puede mi vocación de servicio público. En mi afán de servir a mis lectores, en mi infatigable empeño diario por ofreceros la información más fidedigna y veraz, anteayer por la mañana decidí plantarme en Barajas a las 9.30 de la mañana, que es donde había que estar en España anteayer por la mañana a las 9.30, tomándole el pulso a la actualidad. Por vosotros lo hice, amigos, por vosotros.

Qué fenomenal gozo cuando, tras embarcar a las 10.30 con dirección a Tenerife Norte, el comandante anunció que debíamos desalojar el avión y el aeropuerto se cerraba. La ocasión era inmejorable para investirme del más genuino espíritu de viajero cabreado patrio, y a eso dediqué mis siguientes 13 horas: a infiltrarme de tapadillo entre las hordas de plebe airada, a mezclarme con ellos, a conocer sus anhelos más íntimos y a exprimir al máximo mi fantástico día en Barajas. Qué gran jornada, amigos. Porque siempre hay quien no se mezcla, quien prefiere quedarse al margen; pero ése no es mi caso, no: resuelto a proporcionaros el relato más completo posible, me afané por conocer todas y cada una de las realidades que estas oportunidades ofrecen:

acepté dos cambios de vuelo y comprobé con regocijo que ambos eran cancelados a lo largo de la tarde;
vagué por Barajas durante 7 horas sin resultado satisfactorio;
bajé a recoger mi maleta a la sala 6: aquello parecía Verdún tras la batalla, con todas las maletas-cadáveres de todos los vuelos cancelados desperdigadas por el piso sin orden ni concierto;

encontré la mía y la arrastré hasta dos pisos más arriba, donde los amables empleados de Spanair me proporcionarían un hotel para esa noche y un vuelo para cuando ellos estimaran conveniente: el final parecía cerca;
pero al llegar a la Terminal 2, cuando llevaba 45 minutos de cola, vino la policía y nos quitó de ahí: mi cola no valía, porque 10 puestos adelante, una mujer se había colado y la había liado parda, así que tuve que ponerme de nuevo en la cola «buena», que daba la vuelta 3 veces a la terminal;
qué contaros de las 2 horas 45 minutos en esta nueva cola arrastrando mis maletas, cómo transmitiros el placer inmenso de sentirte parte de un grupo ultrajado: las televisiones entrevistando, los pasajeros haciendo chistes malos, los pasajeros gritándole a la policía, los pasajeros gritándole a las televisiones, los pasajeros gritándole a los pasajeros en la cola, los pasajeros gritándole a los pasajeros que intentaban colarse: todas ellas emociones buenas para el alma;

cuando apenas me quedarían 30 minutos para llegar frente a los mostradores, 2 personas corrían por la terminal y les pregunté adónde iban: acababan de fletar un avión hacia Tenerife Norte y había que facturar ya, que se iba;
arriesgándome a quedarme sin hotel tras más de 3 horas de cola y sin saber si el nuevo vuelo sí despegaría, cogí mi maleta y corrí a facturar por segunda vez;
de nuevo, el final parecía cerca: embarcamos y… nos tuvieron dentro del avión otra hora y media más, sin saber si al final ese vuelo despegaría: cuando nos pusimos en movimiento, no fue para despegar, sino para ponernos en cola junto a otros 10 aviones y que unas mangueras gigantes quitaran el hielo y la nieve de las alas;
por fin, con lágrimas de placer en los ojos tras 2 horas en el avión, sin saber si los flaps funcionarían o no al despegar, abandonamos Europa, con una sonrisa en los labios.

Cuando llegué a Tenerife 13 horas después de la hora prevista, lo hice feliz, descansado, con el bienestar y la satisfacción del trabajo bien hecho, del deber cumplido. Por vosotros, amigos, por vosotros lo hice.

La patilla - La rouflaquette

2009-01-02T18:27:00.001+01:00

Queridos amigos: el post más esperado de 2008 llega en el 2009. Henrik Ibsen y yo tenemos el gran placer de anunciar el Patilla W(orld) C(hampionship):

Año de dos mill e nove del N^tro Senyor:

Se faz saver a los valentones que nel Patilla WC alliﬆarse e partiçipar quissieren ca ovrán d'ovservar e respectar con grande çelo aqueﬅas REGULAS:

Deve la faz ser llimpya, neta e descoverta escepto de unas patillas bien complidas, grande mientre pobladas, pora el dia del grand yantar en ora dezima. Non avra de permitirse en la sussodicha çena, por tant, que della guﬆen periyanes, barbianes ni moﬅachudos.. La patilla, cada qual al so sabor. ¡Dios, que alegre sera el mesonero quando a nos legar divisse! ¡Quanto complido omne, por amor del ₢iador! Dabaxo, cabe las regulas, es la fecha ﬁxada, e demas ora e logar, mas sera en Murçia çipdat. ¡Oid bien aqueﬅo, complidos varones, non hi vos vaya a pesar!
Iuﬅa mientre sera apreçiada la patilla. Se faze assi e assi vos lo mando:
1. Cada omne u mugier que hi sea present mas no partiçipe, si es que los oviesse, conçeda la su nota a todas las patillas presentes, e des de el .i. faﬆa el .v. sea. Si non, nada.
2. Cada valenton assimesmo emita votos, mas haiga una diﬀerençia: tantos votos emita commo patillas axenas haiga, un voto por patilla. En aviendo .viii. valentones, cada qual emita .vii. votos, e puntos des de el .i. faﬆa el .vii. sea e gelos de. E assi.
3. El posadero, la su mugier, o aquell que sea quien de la mesa cuide e sirva, ca proçeda escoller, con proprio criterio, mui a so sabor, los .iii. cavalleros con meliores e bon complidas patillas. Vala aqueﬅo .v. puntos ca, mal nos pesse, a tales complidos varones avressemos de dar.
Sea ganyador, sea the Patilla World Champion, aquell omne valiente que reçeva malior suma de puntos.
Sepades que, consequente mientre e con grande onor, sea el ganyador inbitado a cena por el reﬅo de patilludos, a mas de los tragos que essa noch desseare. E que degan de grado: ¡Muchos e feliçes dias bivades!, e ¡Dios, e commo es bien patillado!

Nobleça e gayardia son de reçibo e ca'l ₢iador vos salve.

Vale.

HORA Y LUGAR

Para los patilludos confirmados:

Hay reservada una mesa para 11 personas,
el sábado 3 de enero,
a las 10 de la noche,
en Vía Apóstolo.

La extrañeza - الغربة

2008-12-30T11:48:00.000+01:00

al-gurba. A, corresponsal de este blog allende el Atlántico, dixit:

Me suena que esto ya lo escribí o lo hablé con alguno de vosotros. Tal vez me equivoco. El caso es que, en el extranjero, uno se siente extraño. No me refiero a que se eche de menos el hogar o la ciudad, que también, sino a esas cosas que aunque son iguales que en España, son ligeramente distintas. Llevo un año en Nueva York y me refiero a esto: los edificios siempre tienen puertas giratorias; muchos coches tienen los intermitentes de color rojo; para abrir las puertas, hay que girar la llave hacia el otro lado; en los ascensores, el nivel del suelo siempre se indica con una estrellita junto al botón correspondiente; cuando vas conduciendo, los semáforos están en el extremo más alejado del paso de peatones, no justo antes; las tarjetas no se meten en los cajeros automáticos, sino que se pasan por un lector; los archivadores tienen tres agujeros, ni dos ni cuatro; en las cafeterías siempre hay botes con canela; los quioscos no existen, las farmacias tampoco; y la mayoría de los coches que uno ve por la calle son de marcas totalmente desconocidas.

Al principio es fácil desconcertarse cuando vas al supermercado y cuesta encontrar lo que quieres, bien porque aquí el envase es distinto o bien porque el producto que buscas no se vende en supermercados. Ninguna de esas cosas alteran la vida cotidiana, pero al andar por la calle, al entrar a un edificio o llegar a casa, te sientes un poco desplazado, fuera de lugar, y no puedes olvidarte de que no eres de aquí.

El banquero - الصرّاف

2008-12-24T16:41:00.000+01:00

aş-şarrāf. Como todos sabemos, los banqueros son seres gordos con pelo engominado, puro humeante y pagados de sí mismos. El último al que visité, director de sucursal, nos recibió a mí y a mi padre en una oficina atestada de cestas de Navidad, perniles de cerdo y botellas de tinto sin abrir. Cuando decidió comentarnos, muy ufano él, que en estos días no le cabían los regalos en el coche al volver a casa, mi progenitor chasqueó la lengua y le espetó:

Pues mire usted: yo siempre cuento que, hace muchos años, don Eugenio, un vecino de toda la vida que en paz descanse, era director de una sucursal del Banco Central Hispano. Llegaba la Navidad y le traían tantas cosas que hasta los pavos se le caían vivos por la terraza porque no le cabían en el piso. En esto decidió jubilarse, y ese año no recibió absolutamente ningún regalo. Se lo digo para que no olvide usted que eso son regalos al cargo.

El banquero se limitó a poner sonrisa de mala persona. Comentando la jugada a posteriori, mi santo padre me confesó: Se lo he soltado para que no se subiera mucho, el tontoleche. Sabias palabras, amigos, que, en estos días tan entrañables, queríamos compartir con todos vosotros la Reina y yo. Sed buenos, temerosos y con Dios quedad.

La cantante - المغنـّية

2008-12-19T10:26:00.000+01:00

al-muganniya. Hace más de un año que os hablé del método Maurer para aprender inglés: menudo sinvergüenza es ese tío. En fin, hoy os voy a hablar de un método con solera: el de Assimil y su El inglés sin esfuerzo. O no, según se mire.

En 1950 hubo un rumano en Francia que quiso utilizar este método en su versión gabacha original para aprender inglés (L’Anglais sans peine), pero, cuando se puso a repetir los diálogos que le proponía el libro, se le hincharon las narices de lo absurdos e insustanciales que eran. Como no podía ser de otra manera. Cualquiera de nosotros, amigos, habría cogido el libro, lo habría tirado a la basura y habría mandado a la mierda al autor, al editor y a todos sus parientes hasta el cuarto grado, qué menos, pero este rumano ~~y tres piedras~~ fue más creativo si cabe: escribió una obra de teatro llamada L'Anglais sans peine.

Básicamente, el argumento consiste en lo siguiente:

aparecen los Smith en su casa, charlando animadamente aunque no se escuchan el uno al otro;
llegan los Martin a visitarlos y los dueños de la casa los dejan solos un momento: los recién llegados se percatan de que se conocen de algo y, tras muchas preguntas personales, caen en la cuenta de que viven juntos y no se acordaban, aunque es cierto que no se quedan convencidos del todo;
viene un bombero muy amable, con casco y todo, y les cuenta a los cuatro lo mal que está la cosa con los fuegos, amén de algunas fábulas de animales;
se cabrean todos mucho.

Al parecer, durante los ensayos para su primera representación, el actor que hacía de bombero tuvo un desliz al final de una larga parrafada y, en vez de institutrice blonde, dijo cantatrice chauve. Con ese nombre se quedó la obra: La cantante calva. Si aún no la habéis leído, corred a leerla. Si aún no la habéis visto, corred a verla. El caso es que corráis, vamos. ~~pronominal~~

El error - الخطأ

2008-12-15T20:21:00.001+01:00

al-jaţa’. Hace bastantes años ya, tantos tantos que la gente aún llevaba los carretes a revelar, acudí a una fiesta en la que corrían de mano en mano cuatro fotos de una compañera de Derecho. Parece ser que, en la vorágine de alcohol y nihilismo de alguna noche anterior parecida a esa, la susodicha tuvo a bien retratarse con el torso desnudo y cinta aislante en los pezones. No vi yo esas fotos durante la fiesta, pero sí se me acercó la protagonista de las instantáneas, muy lasciva ella, muy rijosa y casquivana, y mantuvimos la siguiente conversación:

     —Hola, Pol. ¿Has visto ya mis fotos en belfas?
     —No me digas, ¿cuándo has estado en el Ulster?
     —(tras una breve pausa) Tú eres tonto, ¿no?

Vaya si fui tonto: aquella noche ya no conseguí verle las belfas a nadie. Los errores así se pagan, amigos.

No sé si el nombre del grupo The Mistake proviene de alguna situación parecida, pero son canarios, me gustan, los he visto en directo, y el guitarrista, médico e intérprete de inglés, francés e italiano, es profesor mío. Se parece físicamente a Carlos Baute, pero no toca mal. La voz del cantante es una mezcla entre Maná y Los Planetas, pero no canta mal. Ahí os dejo la canción La edad de hierro en directo, de cuando actuaron hace poco más de un año en Los conciertos de Radio3:

La petición - الطلب

2008-12-13T18:09:00.002+01:00

aţ-ţalab. Queridos amigos, me han llegado noticias de que hay quien no forma parte de ese tamtam social gigante llamado Facebook. Imagino que ésa es la razón por la que han sido innúmeros los mensajes de móvil, las cartas, las llamadas telefónicas, las postales, los telegramas y los faxes que he recibido solicitando más y más fotos de Tenerife. Algún burofax ha caído también, y a mis oídos ha llegado algún conato de manifestación en Murcia, en protesta por la falta de información visual acerca de este sitio tan feísimo.

Bueno, en realidad me lo ha pedido mi señor padre, así que ahí va un álbum con fotos de septiembre y octubre (cuando entréis al álbum, pinchad en la primera foto e id dándole a la flecha de la derecha para pasarlas y ver los títulos):

LA PETICIÓN

El profesor - الأستاذ

2008-12-09T13:25:00.003+01:00

al-’ustād. Mi primera intención, para qué ocultarlo, era daros un poco de asco contándoos el puente que me he pegado en un Hawái cercano llamado La Palma, pero es que me he enterado de que ha muerto un grande, un grandísimo. A los muertos, propios y ajenos, los maquillamos en todos los sentidos: que si «era un sabio renacentista» por aquí, que si un poco de colorete por allá, que si otra miaja de oropel verbal por acullá; pero en este caso es verdad: ha muerto un sabio.

Míkel de Epalza era arabista, que no es poco, y fue Premio Nacional de Traducción en 2002 por su traducción literaria del Corán al catalán. Todo eso está muy bien, pero es que, además, este señor era un maestro en todos los sentidos. No he conocido a nadie que pudiera tirarse dos horas y media seguidas destilando perlas —engarzando un argumento con otro, una anécdota tras otra, perdiendo el hilo, sonriendo, quejándose de la edad, retomando de cualquier manera— sobre etimología, historia, lenguaje o lo que ese día se le viniera a la cabeza. Siempre nos regalaba libros sobre los temas más dispares y, al acabar la clase, venía su mujer a por él y se marchaban cogidos de la mano a paso de tortuga, cargando sus libros en sendas mochilas con ruedas. Vamos, que los veías pasear juntos y daban ganas de darles un abrazo chillao, por bonicos. Su última clase magistral, sobre toponimia alicantina, la impartió en un aula rodeado de profesores, amigos y prensa; pero a nosotros, a sus alumnos, nos pagó días antes el autobús que subía al castillo de Santa Bárbara en Alicante y nos la impartió desde allí, con todos los lugares de los que hablaba bien a la vista.

Como todo buen fetichista, intento rodearme de los objetos que me definen: uno de los más preciados, con el que cargo allá donde voy, es su versión de L'Alcorà. Hoy leo la dedicatoria que me escribió hace menos de un año y me brilla dentro algo parecido a oscuridad. De todo se aprende…

Por lo que respecta a la traducción que le valió el Premio Nacional, explicaba con humildad que, aun siendo bilingüe en francés y español y manejándose muy bien en catalán, no dominaba este último idioma como para llevar a cabo la traducción que tenía en mente: literaria ante todo, extensiva cuando fuera necesario, que fuera tan agradable como el original para un árabe. Estableciendo estos principios, dejó que la última palabra en la redacción final la tuvieran dos profesores colaboradores que, sin saber árabe, dominaban a la perfección el catalán y todas las estrofas poéticas posibles en ese idioma. Una pena que nunca fraguara su deseo de formar un equipo para hacer una versión en castellano.

Os dejo la primera azora, la que recitan los árabes como si fuera el Padrenuestro cristiano:

En el nom de Déu Únic, Al·là,
      el Compassiu per excel·lència, el molt Misericordiós! (1)

Lloat sigui Déu, Senyor de tot i de tots,
      Senyor de l’univers sencer, visible i invisible, (2)
      el Compassiu per excel·lència, el Molt Misericordiós, (3)
      l’Amo i Senyor del dia del judici final,
               dia de la religió vertadera,
               dia del judici de la història. (4)

A Tu sols servim.
A Tu sols preguem.
En Tu sols confiem.
Tu sols ens salvaràs. (5)

Guia’ns, mostra’ns el camí segur, (6)
      el camí dels qui vols ajudar generosament,
            no dels qui t’han aïrat en contra seu,
            ni dels qui s’equivoquen. (7)

La independencia - الاستقلال

2008-11-29T20:48:00.002+01:00

al-istiqlāl. Queridos amiguitos, salgo de mi ostracismo canario para haceros una pregunta: ¿sois conscientes de las barbaridades que cometieron los franceses en Argelia? ¿Sabéis que hace menos de 50 años de estas barbaridades? ¿Sí? ¿No? Pues ahora lo vais a saber.

¿Sabíais que, entre 1830 y 1962, Argelia no fue una colonia de Francia sino que fue Francia? Argelia era un departamento francés más, en el que vivían cerca de un millón de colonos europeos: los llamados pies negros. Los argelinos de origen eran considerados ciudadanos de segunda: ni se respetaban sus derechos ni podían disfrutar de las mismas garantías sociales y judiciales que los pieds-noirs. Y esto, pues claro: no les hacía mucha gracia.

Durante la Segunda Guerra Mundial, coincidiendo con la ocupación alemana de Francia, los argelinos comenzaron a manifestarse y a protestar en voz alta. Muchísimos argelinos se enrolaron en el ejército galo y arriesgaron su vida para liberar a Francia del yugo nazi, pero cuando volvieron a sus hogares en Argelia al final de la guerra, esperando ser recibidos como héroes y una mejora notable de su calidad de vida, se encontraron con que las manifestaciones populares de 1945 en Argelia estaban siendo reprimidas por el ejército francés con una brutalidad extrema, mediante ejecuciones sumarias, bombardeos indiscriminados sobre la población civil y el uso generalizado de la tortura. En sólo 2 meses, murieron masacrados 200.000 argelinos (!), que se dice pronto. Repetid conmigo: dos-cien-tos-mil. Los más audaces podéis poneros a contar: uno, dos, tres,… y así hasta doscientos mil.

La guerra de independencia de Argelia, entre Francia y el Frente de Liberación Nacional argelino (FLN), se prolongó hasta 1962 y se cobró casi medio millón de vidas argelinas (repitamos otra vez si es menester: me-dio-mi-llón); pero un año antes, en la mismísima y modernísima Parí de la Frans, ocurrió lo siguiente: el 17 de octubre de 1961, el FLN convocó una manifestación pacífica para protestar por el toque de queda impuesto a los argelinos que vivían en la región parisina. La policía local de la capital francesa se dispuso a disolverla, así que, bajo las órdenes del jefe de policía, de nombre Maurice Papon, los amables gendarmes mataron a casi 200 argelinos en una sola tarde. Bueno, con la emoción del momento tampoco iba uno a pararse mucho en distinciones, así que también mataron a decenas de tunecinos y a varios portugueses que pasaban por allí, por si acaso. Al final, sin saber muy bien qué hacer con los cadáveres, los arrojaron al Sena. Que oye, bien mirado, les quedaba cerca. ¿Qué os ha parecido, amiguitos? En 1961, hace nada, y en París…

La lluvia - Η βροχή

2008-11-18T00:45:00.002+01:00

i vrohí. El cine nos ha enseñado muchas cosas, amigos. Sin ir más lejos, yo el año pasado aprendí que en el 480 a. de C. Leónidas tiró a un persa negro ensortijado por un bujero en mitad de su ciudad, no sin antes recordarle que eso era Esparta. ¿Que no? Eso pasó. Vaya si pasó. Porque Leónidas era un tío molón y podía desencajar las mandíbulas al gritar. Tan molón era que, cuando Jerjes llegó en su carroza mágica y le pidió con voz distorsionada que depusiera las armas, Leónidas desencajó su ATM y le gritó Μολών λαβέ!, que en griego se pronuncia Molón lavé y significa en viniendo, me las cogéis. Las armas.

Dos mil quinientos años después, entré yo en acción. En agosto de 2008, me acerqué a las Termópilas y, con una valentía que para sí quisieran Leónidas y sus 300 hoplitas (bueno, ellos, los 600 esclavos que llevaban consigo, los 700 tespios, los 400 tebanos y los otros 3.800 griegos que lucharon allí), con un coraje sobrehumano, decía, me jugué la vida intentando cruzar la autovía griega que me separaba del monumento a los espartanos. A punto estuve de morir atropellado por un simpático automovilista heleno, pero todo quedó en un intercambio amistoso de cariñosos gestos manuales. Al menos pude hacerme una foto molona junto al molón lavé de Leónidas. Luego pensé en acercarme al monumento a los tespios, a sólo 100 metros de allí, pero qué coño, que les jodan a los tespios.

El caso es que lo de Leónidas trae cola: en el año 1466 de nuestro señor amén, al cometa Tempel-Tuttle le dio por dejar una estela seminal de objetos sólidos en una región indeterminada del sistema solar. ¿A que no sabéis cómo llamaron a toda esa basura espacial cuando, 542 años después, la atravesé subido a la Tierra? No os lo vais a creer: las Leónidas de 2008. Lo de «la atravesé» es un decir, porque un tal Maslov (un farsante, sin duda) predijo que el 17 de noviembre de 2008 sobre las 0.22 habría un pico de 150 meteoros visibles por hora. Por mucho que subí a casi 3.000 metros, ya cerca del Teide, por aquello de evitar la contaminación lumínica; por mucho que quienes me acompañaban juraron ver dos; por mucho que hasta mi propia cámara captara una leónida en una foto casual que os adjunto abajo; yo no vi absolutamente ningún meteoro. Todos sabemos, y si no lo sabéis ya os lo digo yo, que antes de llover chispea, pero yo no experimenté ni un suave sirimiri… En fin, se os eriza el vello al leer este cúmulo imparable de casualidades, ¿eh?, esta sucesión histórica de conexiones entre Leónidas y yo. Lo sé. A mí también se me eriza, amigos, a mí también. Y no acaba ahí la cosa.

Porque resulta que en abril de 2003 me agencié una caja de bombones en Bruselas, y, oh serendipia de serendipias, ¿sabéis dónde los compré? Qué escalofríos, amigos… ¡En la confitería Leónidas! Impresionante…

P.D.: Por cierto, hace año y medio, el difunto Poeta de Zeneta eligió el Bando de la Huerta murciano para, señalándose el calzado, gritar con voz impostada: Esto es… ¡esparto! ¿Qué habrá sido de él? Con lo majete que era…

El sol - Ο ήλιος

2008-11-10T13:27:00.004+01:00

o ilios. Con el trasiego de la mudanza, nunca os conté nada de Grecia y Turquía. Haré como que os importa y empezaré hoy. Carraspeo y comienzo: Amigas, amigos, érase una vez un cabrón llamado Teseo. Por lo que a mí respecta, estoy absolutamente seguro de que, cuando zarpó desde Atenas en su navío de velas negras ~~sin la Bruja Lola~~, su única intención no era liberar a los atenienses del yugo cretense: Teseo quería ser rey.

Hacía varias décadas que los atenienses, debilitados y castigados por la peste, pagaban un humillante tributo a los cretenses: cada año, debían enviar siete jóvenes y siete doncellas a Creta para servir de alimento al Minotauro. Éste último no era otro que Asterión: un hijo del rey Minos tan feo, tan feo, tan feo que hubo que construirle un laberinto y encerrarlo dentro. La historia es conocida: Teseo se ofreció para ser uno de los catorce jóvenes de la hornada de aquel año, llegó a Creta, mató al Minotauro y volvió a Atenas victorioso. La única pega es que, en el ínterin, el tío cerdo le destrozó la vida a dos personas: a Ariadna y a Egeo.

Egeo, rey de Atenas y padre del héroe, se opuso en redondo a que Teseo, su único hijo, su heredero, arriesgara su vida. Al final accedió, pero padre e hijo convinieron que, si el joven triunfaba, al navegar de vuelta hacia Atenas cambiaría las velas negras del navío por otras de un blanco tan brillante que se pudiera ver a millas de distancia. Fácil, ¿no? Pues, cuando regresó victorioso, al niñato se le olvidó cambiarlas.

Tras la marcha de Teseo, Egeo se transformó: envejeció a marchas forzadas, se desentendió de la polis y se obsesionó con la vuelta de su hijo. Sin cuidar mucho su higiene, sin comer apenas, se pasaba el día entero en la Acrópolis mirando al mar; y, cuando la abulia se hacía insoportable, recorría 70 km hasta el cabo Sunio, en la punta del Ática, para otear el horizonte en dirección a Creta desde el templo de Poseidón. Cuando aquel día atisbó los velámenes negros sobre la línea del horizonte, Egeo se supo solo, lloró en silencio, cerró los ojos y se despeñó hasta el mar que, desde entonces, lleva su nombre.

Sirva todo esto para deciros que este verano estuve allí, en el cabo Sunio, y que junto al templo de Poseidón vi el atardecer más bonito del mundo. Pinchad en las fotos, malditos.

P.D.: ¿Que qué hizo con Ariadna? Bah, sólo la engatusó mediante engaños; la convenció para traicionar a su padre, a su familia y a su pueblo; y, por último, la abandonó en una isla.

P.P.D.: Esta idea del Teseo parricida la he sacado del libro The King Must Die, de Mary Renault. ¡Gracias, Raulete!

La greguería - الغريغورية

2008-10-31T01:58:00.004+01:00

al-grīgūriya. Hoy voy a hablaros de don Ramón, porque, durante mucho tiempo, en España no hubo otro Ramón que éste que aparece de pie en el cuadro:

Ramón Gómez de la Serna inventó una fórmula (humorismo + metáfora = greguería) para crear frases cortas e ingeniosas que describieran la vida cotidiana y le quitaran velos de sopor. Algunas greguerías eran líricas, otras eran profundas, otras juegos de palabras y otras eran chorradas como un piano; pero al leerlas, por un instante, siempre brilla algo a lo lejos:

Las rosas se suicidan.
El filósofo antiguo sacaba la filosofía ordeñándose la barba.
El otro lado del río siempre estará triste de no estar de este lado… Esa pena es de lo más insubsanable del mundo y no se arregla ni con un puente.
Al calvo le sirve el peine para hacerse cosquillas paralelas.
Los sordos ven doble.
Cuando asomados a la ventanilla echa a andar el tren, robamos adioses que no eran para nosotros.
¡Y pensar que todos los de la Guía telefónica un día no estarán ni en la Guía telefónica!
Ya en la vuelta del camino miro hacia atrás y veo que sobre la tapia larga y no muy alta sobresalen con mucha timidez cien mil cabezas de muertos que al verme volver la cabeza se han ocultado repentina y unánimemente.

Hoy, los gregueristas del mundo están en el Twitter: una página donde te puedes abrir un miniblog y publicar entradas de menos de 140 caracteres. Si dejamos aparte a toda esa canalla que lo usa para emitir mensajes cansinos como me voy a duchar y ahora vengo, o escribo para decir que me estoy comiendo un bocadillo de chóped o desde que me he levantado, me pica el ojete, si dejamos de lado a esa chusma, digo, encontramos a Jardieles Poncela redivivos. Os presento a dos de ellos, y mis cuatro últimas creaciones canarias:

WONKA

Me ha dicho el oculista que tengo dos dioptrías en cada ojo: estoy gafado.
Como ganemos el bronce en esgrima, no ganaremos el oro ni la plata.
Hay muchos más milímetros que centímetros.
Cada vez que dejo el tejado incompleto techo de menos.
Nadie en su sano juicio afirmaría que ioewrhjngañ kjdhf dhfd naañah hhdiui.
Hay un programa de televisión, y no diré cuál, que se llama Operación Triunfo.
¿Qué ocurrirá cuando todas las palabras de la wikipedia sean hipervínculos?
En Madrid he visto a un montón de personas a las que no conozco absolutamente de nada.
Creo que ya va siendo hora de que alguien escriba El Quijote.
El ajedrez es un juego que desarrolla mucho la inteligencia para jugar al ajedrez.

CHEXPIRIT

Soy de La Opinión de que nadie en El Mundo debería comprar La Verdad.
Los padres divorciados lo dan todo por la patria potestad.
¡Arriba España! ¡Abajo Marruecos! ¡A la izquierda Portugal!
Me voy a decantar por dejar a un lado mi parte sólida y al otro mi parte líquida.
El Príncipe de Asturias ha ganado el Premio Nadal. O algo así.
Si te quitas unos pantalones de campana, se te ve el badajo.
La ciencia más beneficiosa es la beneficiencia.
La hierba que planté en Perú ha sido pasto de las llamas.

SCHYND

Amigos, me está saliendo papada con mojodo.
Ostrogodo: peninsular que engulle bivalvos vivos.
En el Teide, la lava dora las faldas y hace coladas.
Efectivamente: quien tiene anemia en El Hierro, La Palma fijo.

La rima - القافية

2008-10-27T03:13:00.001+01:00

al-qāfiyya. Hay una cosa que no puedo evitar, tenga delante a quien tenga: si la persona con la que hablo me dice algo acabado en cinco, dejo de oír absolutamente todo lo demás: en una burbuja de milésimas de segundo, el Universo empieza a derrumbarse a mi alrededor, la malla del espacio-tiempo se desdibuja y, mientras la realidad se resquebraja y la luz se convierte en manchas desvaídas, yo, única persona capaz de salvar a la Humanidad, me veo en la obligación de soltar por mi boca las únicas palabras que pueden parar toda esa destrucción: Por el culo te la hinco. Y el equilibrio cósmico se restablece.

Dicho esto, no sé a vosotros, pero a mí no me parece bonito que la playa en la que estuve este domingo se llamara playa de Benijo. ¿Cómo puede ser que una de las playas más bonitas de España se llame así? Queridos amigos: aunemos esfuerzos para que esto no vuelva a ocurrir; de lo contrario, corremos el riesgo de que nuestras costas se llenen de calas Montoya, bahías Clavijo o playas Morote. En fin, mirad este vídeo, porque me doy envidia a mí mismo ya, qué asco de vida:

P.D.: ¿Os acordáis de cuando Ramón García tuvo que retransmitir las campanadas del año 2005? Qué grande fue aquello, Dios mío.

El peine - المشط

2008-10-21T17:58:00.006+02:00

al-mušţ. En junio de 1799, de paso hacia América, Humboldt visitó Tenerife durante cinco días y se enamoró del Valle de la Orotava y sus especies endémicas. No sé si sabéis quién fue Alexander von Humboldt (en Hispanoamérica, Alejandro de Humboldt), pero creo que es difícil encontrar a otro ser humano cuyo nombre haya sido utilizado para una corriente oceánica, un asteroide, una cordillera antártica, un mar en la Luna y toda una pléyade de especies animales y vegetales: pingüinos, mofetas, monos, delfines, murciélagos, escorpiones, calamares, lirios, hongos, levaduras, robles, cactus y orquídeas. Un grande.

Pues bien, amigos: me río de Humboldt, directamente. Yo sí que, en mi búsqueda incesante de la idiosincrasia canaria, he ido encontrándome con especímenes verdaderamente prodigiosos. Estoy hablando de joyas zoológicas, amigos, individuos nunca antes observados en su entorno natural. El que más me ha impresionado ha sido éste:

No sé si apreciáis con claridad la protuberancia que, surgiendo majestuosa del hongo capilar, corona su testuz: al parecer, conoce el uso de herramientas básicas como el peine, y lo transporta prendido al pelo. Desde mi privilegiada atalaya como observador imparcial, pude columbrar sus movimientos sin interferir en el desarrollo normal del ciclo de la vida: cada 5 minutos, a modo de tic, este glorioso animal procede a despegar el apéndice de sus cabellos fungiformes y da un repaso a su maradoniano cardado. Cuántas sorpresas nos depara Natura.

Además, como podéis comprobar, este magnífico ejemplar se reúne con sus congéneres en los claros urbanos a eso de las 12 del mediodía para intercambiar conocimientos utilísimos y sonidos guturales varios, amén de encararse con otro grupo, al parecer de la misma especie, al otro lado del claro. Dejando a salvo el uso de la herramienta capilar, no he observado otro comportamiento inteligente en sus patrones de conducta que fuera digno de mención, pero prometo redoblar esfuerzos en aras de un mayor y más profundo conocimiento de la fauna canaria. Todo por la Ciencia, amigos.

P.D.: A modo de coda, no puedo dejar de mencionar que creo haber descubierto dónde se guarece esta especie para arreglarse el vello capital:

La cruz - الصليب

2008-10-15T18:09:00.002+02:00

aş-şalīb. Como viene siendo habitual desde hace algunas entradas, seguiré contando lo mal que me lo paso. Sufro mucho. Hoy quiero que sepáis que, en el norte de Tenerife, el turismo se concentra en el Puerto de la Cruz, justo donde acaba el cuello del pato.

Parece ser que está muy bien, porque todo es negro: el paisaje, las playas, las rocas, los muelles, los cangrejos; la cumbre del Teide, con o sin nieve, se aprecia majestuosa a cierta distancia por encima del Valle de la Orotava; se puede visitar el omnipresente Loro Parque; se puede descansar en el Lago Martiánez; y la puesta de sol en el mar es grandiosa.

Dicho esto, imaginad que vais con intención de gastar poco y que el cielo se nubla todo el día: ya os digo yo que ni veis el Teide, ni veis el Valle de la Orotava, ni la puesta de sol ni nada de nada; el Loro Parque, caro; y entrar al Lago Martiánez, innecesario.

Y aun así, aquí van unas fotos para que veáis qué asco de sitios he visto en el Puerto de la Cruz; quizás así comprendáis mejor mi sufrimiento:

LA CRUZ

La conexión - الاتصال

2008-10-11T17:45:00.001+02:00

al-ittişāl. A las 0.09, hora canaria, tuvo lugar la siguiente conexión telefónica entre San Cristóbal de La Laguna y Berlín:

Ist heute Ihr Geburtstag, Herr Carreira? Felicidades, tontete.

La arena - الرمل

2008-10-08T03:08:00.003+02:00

ar-raml. No quiero dar envidia. De verdad que no. Pero es que a unos 8 km al norte de Santa Cruz, llegando a la boca del pato, está la playa de las Teresitas, qué queréis que yo le haga…

En 1973, un grupo de hombres que no eran el Equipo A decidió que ya estaba bien de playas de arena negra en la isla de Tenerife. En un arrebato de puro genio, se acordaron de dos cosas: a) de que Franco aún no había muerto; y b) de que, a la sazón, el Sáhara Occidental era tan español como Teruel; así que cogieron un barco hasta Villa Cisneros, vieron la arena dorada del desierto y comenzaron a echarla en sacos. Cuatro millones de sacos, concretamente.

Como veis, estos tíos no se andaban con chiquitas, así que cuando atracaron en Santa Cruz echaron mano de una flota de volquetes para, poco a poco, cubrir con esa arena lo que hasta entonces habían sido tres calas asquerosas llenas de piedras. Hoy es la playa preferida de los chicharreros, pero cuentan los indígenas que, durante algún tiempo, tomar el sol en las Teresitas fue un deporte de riesgo: la arena del Sáhara, muy bonita ella, llegó infestada de alacranes.

Aquí os pongo un álbum con más fotos (pulsad en el cuadrado y seréis reenviados):

LA ARENA

La compra - الشراء

2008-10-02T02:05:00.002+02:00

aš-širā’. Amigos, la situación es terrible. Que me ponga unos guantes de goma, meta la mano en el agua del retrete y limpie los bordes del sifón por dentro con una bayeta, pase; que me tenga que limpiar toda la cocina rascando grasa de los azulejos y lanzando chufletazos de limpiahogar a diestro y siniestro, pase; que acabe en el Ikea comprando una lámpara Duderö por 9,99 € (y las galletas), pase; que tenga que recorrerme una calle principal de Santa Cruz con un cesto de ropa recién comprado, repleto de bolsas del Mercadona, pase. Hasta ahí, bien.

Pero que esta tarde, al ir a pagar en el Domti, me haya dado cuenta de que mi compra consistía en:

un periódico;
una almohada;
plastilina; y
una escobilla;

es cuando menos para preocuparse, para preguntarse cómo ha llegado uno a semejante situación. Me he pasado la mano por la cara con tedio y he mirado hacia los lados en busca de un leño al que aferrarme para no creerme marujo, para no saberme y confesarme marujo. La respuesta estaba sobre la estantería a mi izquierda, con nombre de detergente:

Cuando llegó a su casa y observó la tarjeta que había en su llavero, dos lágrimas perfumadas de ginebra le resbalaron por las mejillas; pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Por fin se había vencido a sí mismo. Amaba al Carrefour.

La papa - البطاطة

2008-09-28T18:10:00.001+02:00

al-baţāţa. Cuando lleguéis a Santa Cruz de Tenerife, yo diría que tenéis dos opciones:

o compráis una «malla de papas bonitas para arrugar» y las arrugáis, es decir, las hervís sin pelar y le ponéis muchísima sal al agua para que luego quede una costra fina y salina sobre la dermis patatil;
o cogéis el tranvía hasta San Cristóbal de La Laguna (20 minutos, 0,95 €), buscáis El Patio Canario y os bufáis allí.

Es obligatorio pedirse una cerveza Dorada y empezar con las papas arrugás con su buena cucharada de mojo picón:

Después, tendréis que descubrir el gofio: se trata de una harina de cereales tostados que, en su día, constituía el alimento de los campeones para los aborígenes canarios. Es pastosillo, algo soso y empacha mucho, pero no está del todo mal con leche. Tomaos una tapa de gofio amasado con mojo verde y cebolla (lo que hay debajo del mojo parece un mojón, lo sé); y, por qué no, una tortilla canaria, hecha con huevo, plátano y, oh sorpresa, gofio:

Y hale, con eso ya vais apañaícos.

P.D.: Por cierto, en Murcia, si os atrevéis a entrar en esa sentina de pecado llamada «Barrio del Carmen», siempre podréis visitar el bar La Papa. En 20 años no han cambiado ni la decoración del local, ni la carta de bocadillos pequeños ni la cara de la dueña; pero hacen unas patatas fritas que se te va la cabeza. Y claro, ponte luego a buscarla…

P.P.D.: Al primero que miente a R.E.M. en este santo blog se le propinará una brutal paliza.

El canario - الكناريّ

2008-09-23T00:55:00.001+02:00

al-kanārī. Amigas, amigos: me voy a Tenerife. Si me fuese a cualquier otro lugar, estaría alicaído y apenado; pero no, porque al irme a Tenerife, al recorrer los 1.755 km que separan mi casa de aquí de la de allá, tendré más posibilidades de conocer personalmente a uno de mis ídolos y modelos de conducta: el Batu.

Todo empezó cuando un jodido personaje llamado John Cobra, de Valencia, decidió subir vídeos al YouTube haciendo el bonico y molestando a la gente:

Entonces, cuando parecía que nadie se iba a atrever a hacerle frente a este hijo de puta, primo, a quitarle toooda la bobería, con esa voz de palomeque que tiene, llega Batu the Dog desde Las Palmas y le dedica este maravilloso vídeo:

Acabáis de presenciar un momento histórico de la red, pero la Historia, así, con mayúsculas, la sucesión de sucesos que han sucedido, sigue sucediendo sin pausa: a un tal Due, de Vallecas, se le inflaron los vapores al ver estos vídeos y decidió que le estaban entrando muchas ganas de inflar a palos a los dos anteriores:

¿Creéis que el Batu se ha achantado, amigos? No señor, ni mucho menos: ha cogido a su amigo, primo, el Presa Canario, y han hecho esta joya para Due y para John Cobra:

Cobra, intenta dormir, primo… Qué grandes, Dios mío… Entenderéis ahora que dos de mis objetivos para mi estancia en las Canarias sean:

conseguir hacerme una foto con el Batu; y
hacer un vídeo saliendo yo de la mochila del Presa Canario.

Deseadme suerte.

La bandera - Η σημαία

2008-09-19T18:52:00.000+02:00

i simea. Eleuterio Sánchez, alias El Lute, fue indultado en 1981. Es mentira que estudiase Derecho como Agustín, pero durante su estancia en la cárcel aprendió a leer y a escribir, y obtuvo el graduado escolar. El grupo Boney M llegó a dedicarle una canción «lacrimógena», por calificarla de alguna manera.

Tiene gracia que uno de los libros de Eleuterio se llamara Mañana seré libre, porque eso es precisamente lo que significaba su nombre en griego: «libre». Los griegos, unos genios ellos, usan la misma palabra, ελεύθερος, para decir «soltero».

Y lo sé porque, entre otras cosas, me encanta la bandera griega. ¿Que qué tiene que ver? Pues que tras la independencia del país, en 1821, la bandera era sólo el cuadradito de la izquierda: cruz blanca sobre fondo azul; pero después se le añadieron las 9 franjas, una por cada una de las sílabas del lema nacional griego:

ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ Η ΘΑΝΑΤΟΣ
LIBERTAD O MUERTE

e-lef-ce-rí-a-i-zá-na-tos

Está clarísima la relación, vamos… Mmm… Esto…

P.D.: Las fotos fueron tomadas, respectivamente, en la Acrópolis de Atenas, en la playa de Vuliagmeni y en el puerto de Nauplia. Más chulas… Pinchad sobre ellas, hombre…

La mano - اليد

2008-09-16T11:50:00.000+02:00

al-yad.

La tortuga - السلحفاة

2008-09-12T18:45:00.000+02:00

as-sulaħfā(h). Las frases de 0'60 € fueron puestas de moda por el grupo Ojete Calor. Se trata de los más excelsos clichés patrios, sublimados en sentencias inapelables. Me sumo al consejo de los miembros de este grupo y os propongo que le crucéis la cara a todo el que las pronuncie. Ejemplos:

El rey es que es muy campechano;
Los negros están predispuestos genéticamente para el deporte;
Los Rolling son incombustibles;
Las hamburguesas del McDonald's son de rata;
Alrededor de los restaurantes chinos, nunca verás gatos;
Los idiomas sólo se pueden aprender de niño;
Waterworld es la peor película de la Historia;
Hay animales más listos que algunas personas;
La natación es el deporte más completo;
Si todos los chinos saltaran a la vez, cambiarían la órbita de la Tierra;
La primera impresión es la que queda;
Si sumerges un filete en Coca-Cola, a la mañana siguiente no hay filete;
La dieta más sana es la mediterránea;
El arte moderno no me dice nada;
El arte moderno es una mierda;
etc.

Os hacéis una idea, ¿no? El caso es que una frase parecida es ésa de A mí es que no me gusta la música en español. Queridos amigos, si alguna vez habéis dicho esta frase, voy a daros una solución: Vetusta Morla.

Hacen letras muy interesantes en español; hacen un disco lleno de temazos y lo venden a 12 euros; se ha agotado en todo el país; y vienen a Murcia el 25 de octubre. ¿Pero tú no te ibas antes, el… Dejad de reíros, ya sé que no estaré en Murcia. Ah, bueno, pero el 30 de septiembre, cuando venga REM a Murcia, sí que estarás, ¿no? No, también me lo pierdo… :o(

La cuadratura del círculo
Vetusta Morla

Otro día en el mundo
Vetusta Morla

P.D.: El concepto de frase de 0'60 € se acerca mucho al de las frases de aburridón de Gomaespuma. Ejemplos: «El otro día cené en un restaurante con una buena relación calidad-precio.» «Cuando compro calcetines, siempre intento que sean de los que no cortan la circulación.»

P.P.D.: No salgo de mi asombro cuando veo que Chexpirit ya se codea con los grandes como si tal cosa:

El príncipe - Ο πρίγκιπας - Prens - Der Prinz

2008-09-03T19:57:00.002+02:00

Los coleccionistas son de otra raza. Ya desde pequeños, suplen la vacuidad de la vida mediante la adquisición compulsiva de objetos. Y es que el fetichismo es bueno, digan lo que digan. Toda clase de coleccionismo implica un elevado concepto de la vida, una elegante atracción por la belleza efímera e inútil. Amigos, hermanos casi, me declaro coleccionista.

De pequeño coleccioné minerales de todo tipo, y tiene que haber pocos elementos de la tabla periódica que no estén presentes en los cajones de mi casa. Uno de los peores días de mi vida fue cuando se me cayó una caja donde guardaba muchos de ellos y se esturrearon por el suelo, indistinguibles para siempre unos de otros. Así siguen…

Los sellos siempre estuvieron ahí, aunque mi época de filatelista avezado pasó a mejor vida. No hace mucho que regalé mi colección de sellos de caballos. En su momento, con diez años, compré en Moscú muchísimos sellos de países comunistas que no solían verse por España; pero hoy, como entonces, siguen sin valer un duro, claro. Al menos son bonitos de ver…

Nunca me dio por el filumenismo o la glucosbalaitonfilia, pero sí coleccioné todo tipo de objetos pequeñitos y seres vivos que pudieran observarse al microscopio. Un día, me corté en el pulgar izquierdo al partir una abeja y, en un arrebato frankensteiniano, corrí a poner mi sangre en la placa del microscopio. Todo sea por la Ciencia, amigos.

La numismática y la notafilia tendrán un post aparte en el futuro, amenazo desde ya; pero estoy escribiendo éste para deciros una cosa: a partir de ahora, cuando viajéis al extranjero, no sólo me tendréis que traer billetes en estado plancha, como hace tan bien Alejandro; porque a partir de este viaje, declaro inaugurada mi colección de Principitos en varios idiomas.

        —¿Qué haces ahí? —preguntó al bebedor, a quien encontró instalado, en silencio, frente a una hilera de botellas vacías y una hilera de botellas llenas.
        —Bebo —respondió el bebedor, con aire lúgubre.
        —¿Por qué bebes? —preguntó el principito.
        —Para olvidar —respondió el bebedor.
        —¿Para olvidar qué? —inquirió el principito, que ya se compadecía de él.
        —Para olvidar que siento vergüenza —confesó el bebedor, bajando la cabeza.
        —¿De qué te avergüenzas? —indagó el principito, que deseaba socorrerle.
        —¡Me avergüenzo de beber! —terminó el bebedor, que se encerró definitivamente en el silencio.

El lujo - Der Luxus

2008-09-01T17:07:00.000+02:00

En una familia con cuatro Ramones, el santo es más importante que los cumpleaños. Ayer celebré San Ramón Nonato en un avión, brindando con espumoso seco en algún punto entre Colonia y Alicante.

Velocidad de crucero: 800 km/h
Altura del vuelo: 12.000 metros
Temperatura exterior: -54°C.

Tras el segundo sorbo, una amable señorita se acercó y me dijo: Ihr Toblerone kommt sofort; y creí ver la luz.

La calma - الراحة

2008-08-21T00:19:00.000+02:00

ar-rāħa. Me voy de viaje en apenas 6 horas. Qué os creéis, ¿que un bon vivant no tiene estrés? Sí, señores, sí, pero, para combatirlo, menos mal que están las playas de Almería. Un saludo y hasta pronto.

P.D.: Me comentan que, a partir de una edad, a muchas mujeres les da por fotografiarse los pies. Creo que yo estoy también en esa fase podal…

El plan (2) - Plan (2)

2008-08-12T13:47:00.004+02:00

Recién llegado de Zárágózá, y si Alejandra me lo permite sin hincarme el colmillo, voy a continuar dándole envidia al personal con la segunda parte de mi viaje agostil (la primera parte, aquí):

El día 26 saldré tempranísimo del hotelazo de Atenas para dirigirme, sin más, a Estambul, y toma Moreno. Básicamente, dos días enteros allí, excursión aérea a Esmirna y vuelta a Estambul, como podéis observar en el mapica que os pongo aquí mismo.

TURQUÍA (Türkiye)

Estambul (İstanbul)

¿Se puede ver Estambul en tres días? De nuevo, ya os lo contaré, pero hay cosas que no quiero dejar de hacer (la lista sería más amplia y admito sugerencias, por favor):

subir a la Torre Gálata para ver el skyline fanariota;
navegar al atardecer por el Cuerno de Oro;
pasear palmito por Ortakoy y ver el puente que cruza el Bósforo;
bufarme a sarma y a dolma;
ver por dentro el palacio Topkapı;
ver por dentro y por fuera Santa Sofía; y
darme una vuelta por el Gran Bazar.

Región del Egeo (Ege Bölgesi)

Para esta excursión turca, llegaremos en avión a Esmirna (İzmir), alquilaremos un coche y veremos un poco la ciudad moderna.
Seguro que vale la pena darse un palizón de kilómetros para darse un bañito vespertino en las terrazas calizas de Pamukkale, nombre que en turco significa «castillo de algodón».
Al día siguiente, habrá que dirigirse a Éfeso (Efes) y no perderse nada, a saber: la fachada de la biblioteca de Celso; la casa de la Virgen María, donde dicen que vivió con el apóstol San Juan tras la muerte de Jesús… Qué, ¿que no os lo creéis? Seréis incrédulos… Creeos al menos que aquí se encontraba una de las siete maravillas del mundo antiguo: el templo de Artemisa; pero ahora sólo queda una columna que han «reconstruido» con trozos de aquí y de allá. Un truño, vamos.

Vuelvo de Estambul el día 31, San Ramón Nonato, haciendo una escala de 5 horas en Colonia (Köln). No creo que me dé tiempo a nada, pero igual me voy a hacerme una foto en la Catedral y vuelvo rápido al aeropuerto.

P.D.: Parece ser que hubo un error de comunicación entre Juanico y yo, así que no me puedo ir a Cieza este año. ¿Qué quiere decir esto? En primer lugar, que no podré ser intérprete del grupo de turcas, como el año pasado lo fui de los uzbekos; y, además, que me perderé el concurso de lanzamientos de oliva = ;o) y :'o( al mismo tiempo.

El plan (1) - Το σχέδιο (Α΄)

2008-08-05T22:03:00.002+02:00

Voy a daros un poco de envidia malsana, de ésa que se retestina y te hace escupir bilis toda una tarde. Aunque esta semana me voy a Zaragoza y la que viene a Cieza, para los días 21-31 de agosto tengo planeado un viaje grandioso, porque yo lo valgo.

Empezará todo tempranito el día 21, en Alicante. Después, haremos escala en Barcelona y llegaremos a Atenas a las 16:35 (hora local).

GRECIA (Ελλάδα)

Atenas (Αθήνα)

¿Se puede ver Atenas en dos días? Ya os lo contaré, pero he aquí mis objetivos mínimos:

subir a la Acrópolis;
cenar en el monte Licabeto, con la ciudad a mis pies (en la foto de arriba, al fondo);
bufarme a yiros, a musaká, a baklavá y a queso feta;
ver a los evzones en la plaza Sintagma;
darme un garbeo nocturno por el barrio de Plaka; y
escaparme a ver la puesta de sol desde el templo de Poseidón, en el cabo Sunión.

Grecia Central y Tesalia (Η Στερεά Ελλάδα και η Θεσσαλία)

En esta primera excursión, la primera parada será en las ruinas de Delfos (Δελφοί), antiguo emplazamiento del oráculo de Apolo. Aquí vinieron frecuentemente atenienses y espartanos, aquí llegaron en busca de consejo Filipo II de Macedonia, Alejandro Magno, Cicerón, Nerón, Adriano, etc.; y ahora llego yo, a ver qué me dice la Pitia…
Por último, haremos noche en los monasterios de Meteora (Μετέωρα), que fueron construidos sobre moles graníticas y parecen estar suspendidos en el aire. Aquí no vino Alejandro Magno, pero sí Roger Moore en Sólo para tus ojos. Afortunado él.

Peloponeso (Η Πελοπόννησος)

Durante esta segunda excursión, habrá que echarse una foto al pasar por el canal de Corinto (Διώρυγα της Κορίνθου), construido en 1893 para evitar que los barcos pequeños tuvieran que circunnavegar el Peloponeso.
Después, no estaría de más visitar el teatro de Epidauro (θέατρο της Επιδαύρου), el mejor conservado de toda Grecia. En verano hacen muchas representaciones, así que a lo mejor da tiempo a ver una obra y todo, aunque se me quede cara de this is all Greek to me.
Por último, mi intención es darme un paseo por la ciudad veneciana de Nauplia (Ναύπλιο) y zamparme un platico de pulpo en una psarotaverna. Faltaría más.

Aquí concluiría la parte del viaje que transcurre por Grecia, hasta el 26 de agosto, pero ¿no he dicho antes que el viaje duraba hasta el 31 de agosto, festividad de San Ramón Nonato? Claro, porque a partir de ahí… TO BE CONTINUED.

El prólogo - المقدّمة

2008-07-28T23:01:00.010+02:00

al-muqaddima. Ya que el veraneante Chexpirit no cumple su palabra y no nos habla en su bloque del rincón mágico en el que la ropa sucia desaparece, voy a dedicarle un poste de los que le gustan, de los de traductores —esa baja canalla— tergiversando la realidad. Espero no aburrir a Goliadkin, que escribió hace poco un gran poste sobre héroes del automovilismo mientras yo destrozaba mis ruedas de camino a Villena. Sé que a K y a Agustín sí, pero creo que se lo debo a mi nueva lectora y colega Veruca, para que lo lea entre zarpazo y zarpazo a A.

En los comentarios del larguísimo poste llamado La diosa - الإلاهة, en marzo de este año, se quejaba el tontito de Chexpirito de que los traductores no pueden ni deben cambiar la realidad, pero no sabe lo equivocado que está. ¿No sabes que siempre se dice traduttore, tradittore? Hace poco, traduje una obra de teatro irlandesa: The Weir, de Conor McPherson; y tuve que vérmelas con ciertos problemas de traducción y explicar mis soluciones en una parte del prólogo. Como estoy seguro de que le encantarán, aquí le/os copio esa parte. Criticad, malditos:

Rasgos de la traducción

La traducción que presentamos está destinada al escenario y nace, por tanto, con vocación de representabilidad. Este principio trastoca la de por sí frágil escala de valores del traductor, puesto que la fidelidad al texto original deja de situarse en la cúspide para dejar paso a la oralidad en la lengua de destino¹, a la musicalidad de la traducción. De este modo, el baremo para evaluar la calidad de la traducción pasa a ser únicamente la naturalidad en la lengua meta.

Esta forma de traducir, rayana en la adaptación², no es sino una dramaturgia mal disimulada del texto original. Así, elementos prácticamente intocables en una traducción destinada a la publicación, como podrían ser los nombres propios de los personajes, pierden su aura de inviolabilidad en aras de un mayor ritmo y una mejor pronunciabilidad en la lengua meta: por ejemplo, el padre Donal, por evitar cualquier conexión fónica con el Pato Donald, pasa a ser el padre Callaghan; Maura Nealon pasa a llamarse Fiona Nealon; Brendan Byrne se apellida ahora Brendan Payne; la cerveza Harp pasa a ser Murphy’s, más pronunciable y más conocida en la cultura meta (si bien esta modificación ha obligado a cambiar las referencias en la obra a la cerveza lager); the Knock, casi un personaje dentro de la obra, recibe aquí el sonoro nombre de el Morrón, común en la orografía peninsular; etc.

Por lo que respecta al dialecto irlandés de los personajes, la realidad demuestra tozudamente que no suelen tener éxito las traducciones que echen mano de un acento no estándar en la lengua meta³. Hemos intentado suplir este vacío aumentando la coloquialidad del texto y salpicándolo de vocablos con ciertas reminiscencias regionales, para acercarlo en la medida de lo posible a su receptor definitivo: un espectador en un teatro.

Se ha procurado respetar el estilo del autor y su gran habilidad para transcribir el discurso oral. Esto se consigue subordinando la puntuación a la cadencia, con frases cortas que marquen el ritmo. Prácticamente, no existen los dos puntos ni el punto y coma.

La última decisión que hemos tomado ha sido la de situar la obra en el presente, en «nuestro» presente de 2008, para acercarla al espectador actual y reforzar el efecto mimético de la obra. La acción original tenía lugar en 1997, pero ningún elemento de la trama obliga a que deba estar anclada irremisiblemente en ese año. Ha bastado con adaptar las fechas (la construcción del azud, la añada del vino, etc.) y, por supuesto, convertir las libras a euros, los acres a hectáreas (medida más utilizada por granjeros y campesinos de la Península), las yardas a metros,…

¹          LANDERS, 2001: “The essence of theatrical translation, at least from the standpoint of the spectator, is its ‘speakability.’ Most other considerations – meaning, fidelity, precision – are secondary to this primordial characteristic.”

²          Ib.: “What kind of situations call for adaptation rather than ‘straight’ translation? One obvious case is drama, in which dialogue must be not only intelligible but also ‘speakable.’”

³          Ib.: “Summing up, dialect is always tied, geographically and culturally, to a milieu that does not exist in the target-language setting. Substitution of an ‘equivalent’ dialect is foredoomed to failure. The best advice about trying to translate dialect: don’t.”

La cabra - العنز

2008-07-21T04:45:00.003+02:00

al-‛anz. Sin comentarios. ;o)

La rueda - العجلة

2008-07-16T23:20:00.001+02:00

al-‛aŷala. ¿Sois de los que revisan continuamente los niveles del coche y lo llevan hecho un pincel? Yo no. Mi desorden es mítico; el caos en mi coche, bíblico. Ayer aprendí dos cosas: la primera, que cuando notas que el coche pierde adherencia y no hace viento, algo pasa, así que no es recomendable pisarle para llegar a tu destino a 30 km de distancia; la segunda, que a las ruedas hay que darles presión cada medio año, aprox. Clicad, haced clic o pinchad (según veáis) sobre las fotos, que este post lo patrocina Peugeot.

Por cierto, ¿habéis visto alguna vez la máquina con la que separan la goma de la llanta? ¿O la que utilizan para calibrar la rueda una vez montada? Qué manera de hacer fácil lo difícil y qué gustico dar ver a alguien accionándolas con pericia. Ingenieros del mundo, uníos, que os dé un abrazo. Ya dice Woody Allen en Annie Hall que ser intelectual tiene sus cosas, pero no puedes probar nada sin dejar lugar a dudas; en cambio, lo físico es siempre sincero: o sabes hacer una cosa o no sabes, o saltas más de 2 metros o no los saltas. Lo físico no engaña.

El final - النهاية

2008-07-12T21:25:00.003+02:00

an-nihāya.

Alicante, 11 de julio de 2008
     Examen de Análisis y Redacción de Textos en Español.
     Aulario I. Aula 0-06X.
     10.46 am

          Sin ser aún muy consciente, puso un punto, el punto, el punto y final. Dio la vuelta a los 3 folios, comprobó que había puesto el nombre en todos, cogió los bolis, los metió en la bandolera y, con el examen en la mano, se levantó y fue hacia la mesa, donde los dos profesores charlaban de forma animada y distendida.

Cuando notaron que se acercaba, el más joven de ellos extendió la mano para coger los papeles sin siquiera mirarle, sonriendo y sin desviar la atención de su interlocutor, como si le estuviesen contando la cosa más graciosa del mundo y no quisiera perderse ni un detalle; pero el alumno no le dio el examen, sino que llegó hasta el borde de la mesa, se puso muy serio y les dijo en voz alta: «¿Quieren hacer el favor de callarse?». Se les heló la sonrisa y lo miraron con una mezcla de enfado (20%) y miedo (80%). «Un poco de respeto, por favor». Y luego, ya sonriendo: «Que en este preciso instante estoy acabando la carrera, hombre…». Y, ante el alivio y la sonrisa de los profesores, dejó caer el examen y un suspiro sobre la pila de papelajos.

Y el Dilbert, de regalo.

Como no tenía ninguna cifra exacta, me he inventado ésta.

Hay estudios que dicen que las cifras exactas son igual de inútiles que las que uno se inventa.

—¿Cuántos estudios dicen eso?
—Ochenta y siete.

La alegría - السرور

2008-06-30T17:20:00.000+02:00

as-surūr. Hablando de gente de bien y trabajos serios me he acordado de un héroe personal: Matt Harding.

Imaginaos que nacéis en Connecticut y no sabéis bailar. Para no quedar muy en ridículo, intentáis imitar siempre el baile de los niños de 3 años y convertís eso en una seña personal por la que os reconocen amigos y familiares: Matt y su baile chorra. Os dedicáis a hacer juegos de ordenador, pero os vais sintiendo más y más enclaustrados: la casa, el coche, el trabajo, el coche, la casa, el coche, el trabajo,…; así que cuando un amigo os propone trabajar en Australia os liáis la manta a la cabeza y hale, a la tierra de Oz.

No es que el choque cultural sea muy apabullante, pero descubres que allí la gente ahorra y se dedica a tener meses sabáticos viajando por muy poco dinero por todo el mundo. Decides hacer lo mismo y, mientras estás con un amigo en Vietnam, éste te dice: Matt, ¿por qué no te grabo haciendo tu baile chorra con un paisaje chulo al fondo? Así luego cuelgas el vídeo en Internet y tus familiares y amigos saben dónde estás.

Haces el vídeo en ese viaje y lo cuelgas en una página llamada Where the Hell is Matt? (¿Dónde coño está Matt?). Se va haciendo famoso en Internet y, de repente, de entre los cientos de correos que te llegan al día, te fijas en uno: la empresa Cadbury quiere promocionar un nuevo chicle y te financian un viaje por todo el mundo en 2006 sin interferir en tu modus operandi, a cambio de que digas al final que te lo han patrocinado ellos, sin más restricciones. Éste fue el resultado:

Para que veas, amigo Juan, que hay gente que vive y entiende la vida mil veces mejor que tú y que yo. Dos años después, la misma empresa te patrocina otro vídeo, en alta definición y formato panorámico. Los paisajes del mundo están muy bien, pero ahora decides centrarte en la gente, y te sale esto:

Como bien dice K, la alegría en África tiene otra textura…

Enlaces:

El origen: el vídeo de su primer viaje.
La página: Where the Hell is Matt?
El vídeo: Where the Hell is Matt (2008). Es el último vídeo que he puesto, pero merece la pena verlo aquí mucho más grande.

El encargo - Der Auftrag

2008-06-27T19:09:00.002+02:00

INTRODUCCIÓN PRESCINDIBLE: Primero hay que estudiar inglés toda la vida para al menos intentar ser bilingüe y bicultural. Luego, hay que formarse como intérprete: ejercicios de repetición retardada, memoria inmediata, escucha activa, síntesis, toma de notas, oratoria,… Hombre, que el cerebro se te haga multitarea, básicamente. Cuando ya soportes la presión de interpretar con relativa facilidad, te lanzas al mundo laboral.

Pongamos que te llamas Anja Seugling, eres intérprete nativa de alemán, y te encargan hacer una consecutiva en una conferencia del presidente de Ryanair, Michael O’Leary, sobre la posibilidad de expandir la mentalidad de los vuelos de bajo coste a vuelos transatlánticos. Te empollas toda la terminología habida y por haber sobre aviación, y te informas sobre el mundo de las low-cost y su evolución en el mercado. Te empapas bien de cómo funciona Ryanair y, por qué no, le echas un vistazo al organigrama de la empresa por si acaso. Ya preparadísima, viajas a Düsseldorf, te sientas al lado de O’Leary con tu lápiz y tu libretica, y empieza la conferencia.

El presidente de Ryanair explica que habrá dos tipos de billetes: la clase turista (economy class), con la que cruzar el Atlántico sólo costará unos 10 euros; y la clase preferente (business class), que será carísima, pues en el mercado de los vuelos de larga distancia siempre hay un 10-15% de clientes que están dispuestos a pagar lo que sea si los servicios que se les ofrecen en preferente son de calidad. Como has ido apuntando números y cosas así, reproduces el discurso en alemán con mucha confianza y sin cometer un solo error. Terminas de hablar con la reconfortante sensación del deber cumplido, cuando, sin comerlo ni beberlo, el señorito O’Leary suelta:

     O’LEARY.—Pues eso, que en turista será baratísimo, pongamos, unos 10 euros; pero a cambio en preferente tendrán… camas y mamadas.
     ANJA.—(Aparte, en alemán.) Cómo traduzco yo…
     O’LEARY.—(A una pregunta.) Eso en turista. En preferente será ya todo gratis, incluidas las mamadas.
     ANJA.—(Sin saber dónde meterse.) Bueno, pues…
     O’LEARY.—(A Anja.) ¿Cómo se dice mamada en alemán?
     ANJA.—No hay una palabra para…
     O’LEARY.—¿No hay una palabra para mamada? Qué vida sexual más pobre tenéis en Alemania…

P.D.: Anja es la directora de márketing de Ryanair para Alemania, Austria y Suiza. Un intérprete profesional habría buscado hacer alguna virguería con el verbo blasen, por ejemplo, pero entonces no tendríamos este vídeo…

P.P.D.: Ya hay muchas coñas con esto de beds & blowjobs: dicen que Ryanair se ha convertido en una blow-cost company, o que va a montar una filial dentro de la propia Irlanda llamada Air CunniLingus.

El golpe - الضربة

2008-06-25T16:15:00.000+02:00

ad-darba. En 1722, tres años después del éxito de su Robinson Crusoe, Daniel Defoe escribió Moll Flanders, una novela de formación o Bildungsroman, cuyo título largo original nos avisa de que la dulce Molly fue doce años puta y otros tantos ladrona, de que se casó 5 veces y una de ellas con su hermano, de que fue deportada a Virginia por delincuente y, al final de sus días, devino rica y murió en paz con Dios. Amén y bien por ella.

Más de 250 años después, en una clase de Traducción Literaria, traducíamos un extracto de esta novela donde la protagonista aseguraba que una mujer sin la necesaria guía de un hombre era like a bag of money or a jewel dropped on a highway. No sé quién leyó en alto su traducción, pero se parecía a esto: «como una bolsa de dinero, como una joya abandonada en la autopista». Ante cosas así, la respuesta del profesor siempre era algo como: Ya sé que highway significa 'autopista', pero te digo yo que si eso lo pone en una novela inglesa del siglo XVIII, no quiere decir 'autopista' seguro. ¡El contexto y el sentido común, señores! Pues de este profesor me he acordado cuando he visto lo que pasa en el vídeo que os pongo abajo, en el segundo 52.

El locutor, cuya voz reconozco desde pequeño por el programa A vista de pájaro, nos habla sobre el nautilo, uno de los primeros cefalópodos. Nos comenta que se desplaza expulsando un chorro de agua por el sifón y que lleva la concha delante para ver exactamente por dónde va:

Hay dos explicaciones posibles: una, el traductor no tuvo acceso al vídeo y le dieron una transcripción equivocada; o dos, el traductor era ciego. Efectivamente, se impone la lógica y, en el vídeo original, el machote de David Attenborough nos dice:

A nautilus. It spends its days hiding 400 m down but as night falls it ascends up to the reefs to look for food. Its graceful shell contains gas-filled flotation chambers that control its depth. It’s powered by a jet of water squirting from a syphon, but it travels shell-first so it can’t see exactly where it’s going.

Lo que hacen una te y un apóstrofo…

(Vía Fogonazos)

El nombre - الاسم

2008-06-22T03:08:00.002+02:00

al-ism. Señoras, señores, amigos todos: soy un calígrafo frustrado. Aviso desde ya: en unos años, puede que me deje rastas, me haga porrero habitual y me instale en una callejuela de Granada a caligrafiar el nombre de los transeúntes, con mi perro, mi flauta, mi cálamo hecho a mano y mis rotuladores biselados. Ay, sí… Me veo ya sentadico en un escabel, rodeado de tarjetas satinadas y papel de grano grueso, detrás de un cartel que rece: Hola, amig@. Soy mudo, soy sirio y te escribo tu nombre en árabe. (Nótese que, gracias a la arroba, cumpliré con el progresismo de baratillo que acompaña a todo lo árabe en Granada.)

A la espera de encontrar quien me enseñe el arte de las proporciones, os presento mis pinitos en el asunto. Se me ocurren mil efectos que podrían quedar de muerte (color en negativo, búsqueda de contornos, efecto puntillista), pero aquí van las imágenes a pelo:

Sebastián
سيباسطيان

Chiti
تشيطي

Eloísa
إلويسا

Murcia
مرسية

Marta
مارطا

P.D.: Si os ha gustado, siempre podéis releer alguno de los posts del verano pasado con álbumes de fotos al final. Por ejemplo, en La letra me centré en la caligrafía, pero también hay alguna foto suelta en los álbumes de The faculty o La selección.

La música 1 - الموسيقى ١

2008-06-09T07:40:00.005+02:00

al-mūsīqà raqam wāħid. Llegas con el tiempo justo. Abres el Google Reader. Te das cuenta de que, de los bloques a los que te has suscrito, tienes 36 postes sin leer: sudas, te atoras; respiras, te azoras: cuentas hasta diez. Ya recuperado, comienzas a explorar. ¿A que lo que menos apetece en ese momento es un post en el que alguien haga una lista de películas que hay que ver o de vídeos de Internet que tienes que conocer sin falta? Pues esta entrada es precisamente así, lo siento: me apetecía mostrar las 5 canciones que más he oído durante este mes, poniéndoos vídeos, letras y enlaces de descarga. Si total, para un post que pongo a la semana, podéis pasaros cuando os aburráis y vais escuchándolas todas. Helas aquí:

1
No Surprises
Radiohead

¿Dónde he estado todo este tiempo, que no tenía fichada esta canción? Toma vacío, toma tranquilidad vapuleada y toma hartazgo de la vida media. Y con un xilófono, además, que no es poco… Sí, Thom Yorke, el cantante, tiene falluto el párpado izquierdo. No, no se ahogó haciendo el vídeo.

Mi corazón es un vertedero que rebosa, el trabajo me destroza poco a poco y las heridas no terminan de cicatrizar. Elijo una vida tranquila, elijo el abrazo del monóxido de carbono… Sin alarmas, sin sobresaltos, en silencio… Una casa preciosa y un jardín precioso, pero sin alarmas, sin sobresaltos…

	descargar

A heart that’s full up like a landfill, a job that slowly kills you, bruises that won’t heal… You look so tired, unhappy. Bring down the government. They don’t, they don’t speak for us. I’ll take the quiet life, a handshake of carbon monoxide. No alarms and no surprises. Silent… This is my final fit, my final bellyache with no alarms and no surprises, no alarms and no surprises, please. Such a pretty house, such a pretty garden… No alarms and no surprises, please. (Let me out of here.)

2
Little Motel
Modest Mouse

Creo que es uno de los mejores vídeos que he visto nunca: emotivo y tierno, impactante y… frío. No os lo perdáis. Si ya le sumas el estribillo hipnótico y la guitarra acústica haciendo un punteo disonante, pues sale una cancionzaca muy a tener en cuenta.

	descargar

I hope that you like it in your little motel and I hope that the suite sleeps and suits you well. Well I can see it as time and a sight through smell—that’s why it's nice to be by yourself. Because that’s what I’m waiting for, aren’t I? That’s what I’m waiting for, darling. We treat mishaps like sinking ships and I know that I don’t want to be out to drift. Well I can see it in your eyes like I taste your lips and they both tell me that we’re better than this. We trade tit for tat, yeah, that for this, and I don’t think that there was an insult that was missed. I can see it in your eyes like I taste your lips and… I’m very sorry. The remainders of a shooting star landed directly on our broke-down little car. Before then we had made a wish: that we would be missed if one or another just did not exist. Because that’s what we're waiting for, that’s what we’re waiting on, aren’t we? That’s what we’re waiting for, darling.

3
Deli
Mor Ve Ötesi

Tiene su aquel que se junten varios turcos para montar un grupo, lo llamen Violeta y Ultra, hagan una canción que se llame Loco, se presenten a Eurovisión y, lejos de ser un pestiño como una catedral, estén medianamente bien. Rock en turco, con su armonía vocálica; con su i pasota, sin punto; con su erre casi retrofleja, como en inglés… Más una curiosidad que otra cosa, pero llevo un par de semanas oyéndola sin parar.

Estoy buscando a la persona que tiene mi alma. No sé si voy por buen camino, se me está resistiendo… Todos están cuerdos, ¡sólo yo estoy loco!

	descargar

Aranıyor sahibi ruhumun, tam yerine mi düştüm? Direniyor faili tutkunun, kızmış ve küçülmüş. Aranıyor sahibi ruhumun, tam yerine mi düştüm? Direniyor, direniyor, direniyor… Beni büyütün, ağlatmayın, sevginiz nerde, övündüğünüz? Beni büyütün, aldatmayın, sahte düşlerle oyalamayın. Bir yarım akıllı, bir yarım deli. Dört yanım akıllı, bir yanım deli. Herkes akıllı, bir ben deli, bir ben deli, bir ben deli!

4
You Got Yr. Cherry Bomb
Spoon

Dame tu cherry bomb, nena. Para que luego digan las malas lenguas que no me gustan las canciones con trompetas. Aun así, no termino de pillarle el punto: ¿es triste o no lo es? Lo que es triste es que el cantante estuviera resfriado cuando la grabaron, y cante blow out that cherry bomb for be.

	descargar

Life could be so fair, let it go on and on. I got loose for good and you got that cherry bomb. Blow out that cherry bomb for me. We lost it long ago, you and me… Now you know your way back from the spirit farm. Brush your teeth for bed, blow out that cherry bomb. Blow out that cherry bomb for me. You’ve got to know it’s on your sleeve. It was the longest day that I’ve ever known. I watched you start that drive alone. Blow out that cherry bomb for me. It’s gonna burn right up your sleeve. Oh so there you go again out in your dressing gown. Get yourself to bed, blow out that cherry bomb. Oh, life could be so fair, let it go on and on. I got paid and my hand on your cherry bomb.

5
Obstacle 1
Interpol

Cada dos semanas, vuelvo a oír algún disco de Interpol y me envicio con una canción a la que no había prestado mucha atención hasta entonces. Un disco como el vino, con letras que empapan. Las mismas malas lenguas se meten con el cantante de Interpol por tener una voz grave y monótona; a mí me parece que le da personalidad a las canciones, pero vamos, me sé poco acompañado en esta guerra. Esa batería y ese bajo hay que oírlos en directo.

Podemos fingir que nada va a cambiar, pero ahora todo es diferente, ahora que soy pobre y me hago viejo. Nunca más veré esta cara, y tú ahí, apuñalándote en el cuello. Creo que es por cómo se mueve, por cómo entra en mi habitación y la destroza, por cómo me llena el corazón de pesas, por cómo camina y por cómo nada le es suficiente.

	descargar

I wish I could eat the salt off of your lost faded lips. We can cap the old times, make playing only logical harm. We can cap the old lines, make playing that nothing else will change. Well, she can read, she’s bad. But it’s different now that I’m poor and aging. I’ll never see this face again. You go stabbing yourself in the neck. And we can find new ways of living, make playing only logical harm. And we can top the old times, clay making that nothing else will change. But she can read, she’s bad. But it’s different now that I’m poor and aging. I’ll never see this place again. You stabbing yourself in the neck. It’s in the way that she poses, [it’s in the things that she puts in my hair. Her stories are boring and stuff, she’s always calling my bluff. She puts the, she puts the weights into my little heart and she gets in my room and she takes it apart. She puts the weights into my little heart, I said she puts the weights into my little heart.] She packs it away. It’s in the way that she walks. Her heaven is never enough. She puts the weights in my heart… She puts the, she puts the weights into my little heart.

La meta - Цель

2008-06-03T20:36:00.002+02:00

El 12 de abril de 1961, a las 7.07 de la mañana, hora española, un ucraniano llamado Serguéi Koroliov dijo por radio: «Le deseamos un buen vuelo. Todo va según lo previsto». Apenas un segundo después, con un par que le llegaba hasta el suelo, Yuri Gagarin tomó aire, cerró los puños y gritó Поехали! ('¡Vamos!').

El 3 de junio de 2008, a las 2.21 de la madrugada, hora española, el que suscribe estas líneas se encontraba viendo Eternal Sunshine of the Spotless Mind por segunda vez en 48 horas. Justo cuando Kate Winslet y Jim Carrey aparecen con su cama sobre una playa nevada, escuché en la oscuridad un ruido sobrenatural: algo chillaba en mi ventana, algo arañaba mi ventana con ahínco. La cortina me tapaba el origen del ruido, así que me levanté, encendí la luz, agarré una punta de la cortina, cogí aire y, al mismo tiempo que desvelaba el misterio, me infundí coraje gritando yo también ¡Payéjali!

Yuri Gagarin no tocó nada mientras ascendía. A pesar de que el vuelo del Vostok 1 era automático, el piloto ruso tenía al alcance de su mano un sobre con el código para gobernar manualmente la cápsula. 676 segundos después del despegue, entró en órbita sobre Siberia. El cosmonauta, sorprendido y emocionado a sus escasos 27 años, gritó: Земля голуба! ('¡La Tierra es azul!'). Entre las 7.49 y las 8.10, mientras el Vostok 1 sobrevolaba en diagonal el Pacífico Sur, cruzaba el estrecho de Magallanes y remontaba hacia Angola, Gagarin pasó la noche más corta de su vida: 21 minutos. Ya sobre Egipto, a 10 minutos de la reentrada en la atmósfera, uno de los módulos no se separó correctamente y quedó colgando de la cápsula esférica donde viajaba Gagarin, provocando que, en su descenso, comenzara a girar de forma descontrolada.

Yo tampoco toqué nada. Frente a mis ojos, un pájaro negro del tamaño de mi mano, uno de los que viven desde hace un mes en el tambor de la persiana de mi habitación, se había colado por un hueco y boqueaba en el alféizar de la ventana. Con el pecho aceleradísimo, atrapado entre la persiana y el cristal, con los ojos de reptil inyectados en locura, alternaba periodos de calma con explosiones de actividad: piaba vidriosamente, agitaba las alas y arañaba el cristal. Pensé en abrir la persiana y liberarlo, pero —oh fatalidad, oh tragedia shakespeariana— el mecanismo se lo han cargado estos mismos pájaros. Sorprendido y sobresaltado, con la misma edad que Gagarin, no grité ¡Semliá galubá!; me limité a musitar Este pájaro es tonto… Tras 3 ó 4 intentos de mover la persiana, decidí acostarme. Me han acompañado toda la noche los quejidos lastimeros y la agonía animal, así que me he levantado con una meta en la cabeza: salvar al pájaro. Me he acercado a la persiana y he tirado con fuerza del mecanismo. Tras mucho esfuerzo, ha cedido, ha subido de improviso y el resultado ha sido éste: el pájaro de ayer, simplemente, se ha caído a la calle; un nuevo pájaro que estaba junto a él y no sé de dónde habrá salido, se ha agarrado a la persiana y ha subido con ella hasta el tambor. No sé lo que ha pasado con él…

La fricción de la atmósfera incendia el módulo que había quedado enganchado y lo arranca, pero la cápsula esférica continúa rotando sin control. Tan cerca de su meta, envuelto en una bola de fuego que giraba cada vez más rápido, soportando entre 8 y 10 G —un airbag salta ante una fuerza de 3 G—, el cosmonauta ruso consiguió mantenerse consciente durante uno de los momentos más heroicos de la historia espacial. No sólo eso: mientras la cápsula cruzaba el Mar Negro girando a toda velocidad, con los huevos como pelotas de mármol y sabiéndose un héroe si sobrevivía, Gagarin llegó a telegrafiar al control de tierra: ¡Seguimos, seguimos! ¡Estoy bien! Conmocionado y al borde del colapso, el cosmonauta ruso fue eyectado de la cápsula a 7 km del suelo. Tras unos momentos de caída libre, sintió cómo se abría su paracaídas.

10.55 de la mañana, hora local. Dos colegialas, en la región de Saratov, al norte del mar Caspio, observaron pasmadas cómo caía del cielo, a gran velocidad a pesar del paracaídas, una bola metálica vacía de unos 2 metros de diámetro. La bola rebotó una sola vez y dejó un cráter.

11.05 de la mañana, hora local. Un granjero y su hija, en la misma región, presenciaron con terror cómo a escasos metros de ellos aterrizaba en paracaídas un humanoide que, inmediatamente, se dirigió hacia ellos. Asustados por su extraño traje naranja y el casco blanco redondo que le cubría la cabeza, echaron a correr, pero se frenaron en seco cuando el ser comenzó a gritarles: ¡No, no os asustéis! ¡Soy soviético como vosotros! ¡Tengo que encontrar un teléfono! ¡Tengo que llamar a Moscú!

El cerebro - الدماغ

2008-05-28T17:33:00.004+02:00

ad-dimāg. En noches como ésta, los monstruos que engendra mi razón dormida intentan escapar de su prisión. Preparan sus mazas con sigilo y, de puntillas, se diseminan por mi geografía cerebral. Palpan lóbulos, buscan tractos y se escabullen tras cortezas. El rumor se nota, pero están organizados y consiguen despistarme: pssst, pssst, tú, a aquel ventrículo, con cautela; tú, a esa arteria; rápido, uno por circunvolución. Ya en su lugar, elevan sus mazas y aguardan obedientes. Una hermosa pausa contenida precede al primer golpe, paralizante y brutal, tras el cual todos a una aporrean mi calavera a latidos regulares, desgarrando tejidos, horadando paredes y buscando como locos la salida al exterior. Con perfección raveliana, aumentan la velocidad del tiovivo hasta que ya no tengo en qué pensar, a no ser en que todo descarrile: que mis oídos escupan caballitos de metal en sangre y fanfarrias…

Pero mira, ahora, como siempre ocurre tres veces al día, hay uno que es más listo: ahora baja por mis nervios, ahora llega al punto ciego, ahora salva mis humores, ahora cruza por mis niñas; ahora sale, lúbrico y triunfante, amusgándome los ojos. En noches como ésta, cuando escribo, vomito tenias por las manos.

La teta - النهد

2008-05-18T19:58:00.003+02:00

an-nahd. Hace varios meses que alguien en Murcia —yo no, desde luego— está teniendo muy buenas ideas. En este tiempo, hemos visto sillas de colores escalando balcones en la plaza de la Cruz, paredes enteras llenas de molinillos de viento cerca de Santa Eulalia o jaulas abiertas en medio de la plaza Belluga. Ahí mismo, frente a la Catedral, hay ahora un cubo en blanco que te insta a escribir en una de sus caras tu definición de cultura. Siguiendo esa línea, en casi todos los blogs murcianos aparecerá en estos días la noticia de que ayer sábado, en Murcia capital, se celebró la conferencia más larga de la Historia del Arte. Fernando Castro estuvo hablando durante más de 8 horas de vellón sobre el arte contemporáneo, y dice Chexpirit que la cosa mereció mucho la pena. Yo me lo perdí.

Me lo perdí porque ayer estuve en una despedida de soltero en la que vi cosas que vosotros no creeríais. Por ese precio, lo único que pido son tetas, bromeé al enterarme de lo que había que pagar. No sabía lo que hacía…

Ayer por la noche me metieron en la boca una teta más grande que América… y que Asia, con pezones del diámetro de un cedé y con glándulas en la areola del tamaño de granos de arroz. No, no fue placentero. Me acordé de Amarcord, de Fellini, con el niño ahogándose entre las tetas de la estanquera. Una pena que la situación no me recordara a Bertolucci, a Eva Green en Los soñadores:

P.D.: Eva Green, es la segunda vez que te menciono en este blog y ni te has dignado a comentar…

El contrato - العقد

2008-05-11T17:35:00.001+02:00

al-‛aqd. Hola, amiguitos. Hoy os tenemos preparada una bonita historia aleccionadora, un delicioso cuento ejemplar para que podáis actuar en todo momento como esos benditos seres a los que todos admiramos sobremanera: los juristas. Si no me equivoco, esta historia salía ya en El conde Lucanor, así que nuestra misión ha consistido básicamente en falsear nombres de personas y ciudades:

Imaginaos que, allá por el año de Nuestro Señor de 1008, tras una gran noche de farra por, digamos, Alicanto, un grupo de mozalbetes amanece en casa de un amigo común que responde al nombre ~~falso~~ de Cazorlo. Haceos una idea de la opípara cena de la noche anterior, de la explosión de sabores, de la cita con el placer a la que estos buenos mozos fueron invitados. Haceos cargo de los deliciosos mojitos que paladearon con fruición, de los maravillosos cócteles que degustaron una y otra vez. Como si el mañana no existiera, Carlos. Del final de la noche no os imaginéis nada porque fue una mierda, pero con todo y con eso, concentraos en el dulce despertar, en la amistad bien exaltada y el desayuno compartido en alegre compañía. Con mente clara y limpia, advertid la franca camaradería del momento. ¿Tenéis todo eso en la cabeza? Pues entonces llega Cazorlo y saca unos contratos… Es en ese momento cuando debéis tener más templanza, amigos, y sacar a pasear vuestro leguleyo interior.

NOTA: El protocolo estándar que recomiendan los manuales al uso es el siguiente: uno, lavarse los dientes cuatro veces para permanecer el mayor tiempo posible fuera del alcance de quienes quieren contratar contigo; dos, pasar el resto del tiempo fingiendo hacerte la maleta; y tres, huir.

Mientras sus iguales y camaradas firmaban todo papel que les caía en las manos sin apercibirse de a qué se obligaban, uno de los que allí estaban, un fiel discípulo de Ulpiano que no veía escapatoria, un Savigny redivivo al que llamaremos Pul, mantuvo esta conversación con Juancarlis, el socio de Cazorlo:

      —Bueno, pues dadme algo que me lea, a ver qué es…
      —Pero, ¿de verdad te vas a leer todo eso?
      —¿No me estás pidiendo que lo firme?
      —La hostia, macho…

Manteneos firmes, amiguitos, no os dejéis llevar y perseverad. Mientras Juancarlis explicaba al valiente Pul que el producto incluía un seguro de viajes buenísimo, Pul buscaba infructuosamente la referencia al seguro de viajes en el contrato.

      —¿Eso del seguro dónde lo pone?
      —En esta hoja de información que tengo yo aquí.
      —¿No lo pone en la hoja que voy a firmar?
      —No sé, creo que no.
      —Mmm…

¡Bendito Pul! Cuánto intentó no ser arrastrado, cuánto peleó por zafarse de la presión de sus iguales y no ser un lemming a la carrera, mas todo fue en vano: al fin, sucumbió. Sin tener muy claro si aquello era anulable o si se estaba obligando a algo, con el alma cansada y el honor vencido, se dispuso a estampar su firma en el contrato; pero hete aquí que entonces se hizo cierto aquello de que Dios está con los constantes, con los que tienen paciencia:

      —En fin, Juancarlis, dónde hay que firmar…
      —Venga, dame tu DNI que vaya rellenando esto.
      —Pero si mi DNI lo tengo en Murcio. ¿Te vale el carné de conducir?
      —¿No tienes el DNI en serio?
      —Mmm, no… ¿De verdad no te vale el carné? Es un documento acreditativo también…
      —Mierda, no, sólo podemos tomar datos de un DNI original. Después de todo el rollo…

Éste ha sido nuestro cuento didáctico de hoy, amiguitos. Aprended a decir que no, leed todo lo que vayáis a firmar y vended vuestra rúbrica como si fuera oro, por mucho que os presione el ambiente, por muchas prisas que os quieran meter o por mucho que se cachondeen de vosotros. Nada más. Sed buenos, temerosos y con Dios quedad.

El miedo - الخوف

2008-05-05T15:26:00.005+02:00

al-jawf. Nos ha jodido mayo con sus flores… Siempre que llega mayo, en mi habitación son el susto y el asombro. Con este mes llegan, por las noches, ruidos de vida: pequeños susurros y pisadas ligeras que, al principio, hielan la sangre como nunca podrá hacerlo una película. No sé si mi habitación es como el teatro de Epidauro, pero la configuración superficial del gotelé hace que los sonidos me lleguen desde detrás: alguien entrando con sigilo a mi habitación, algo moviéndose detrás de mí, algo que me clava la mirada en el cogote, algo que repta y se acerca irremisiblemente, algo que mueve físicamente el aire de mi habitación. Los años me dicen que no, que no lo haga, pero el instinto de supervivencia me obliga a girar la cabeza esbozando una sonrisa impostada. Durante el milisegundo que tardo en volverme, hay en mi cerebro algo que se suelta, que se desborda y me lanza imágenes terroríficas a la conciencia. Pero no, allí no hay nada. Cuando ya casi tengo repuesta mi maltrecha humanidad, los ruidos paran. El silencio es absoluto, salvaje. Si afino el oído, escucho la radiación de fondo del Big Bang. Algo se prepara, algo se acumula como el terremoto que se siente llegar. El ambiente se enrarece, se ilumina, se condensa: fallan los sentidos, domina la fantasía; y cuando la tensión es ya insoportable, de repente, el rumor…, ¡el grito! ¡Aaaaahhhh! Me cago en la leche…

Cosas que aprendéis de mí en este post

El Explorer 7.0
¿Cómo? ¿Tú? ¿Un mago del HTML? ¿Un Edison redivivo usando Explorer? Pues mira, sí, se lee mejor: la diferencia al procesar el texto es abismal. El Explorer suaviza los contornos de las letras, mientras que ver una página en Firefox es como retroceder a los años 80. He dicho.
El Buscaminas
En cuanto el ordenador tarda más de un nanosegundo en hacer algo, mi impaciente mano derecha adquiere vida propia, abre el buscaminas y se hace 62 segundos en modo Experto. Al menos, eso hizo el 8 de enero de 2003.
Magritte
¿Y a quién no le gusta?

El abuelo - الجدّ

2008-04-30T18:49:00.001+02:00

al-ŷadd. Era un lobo de mar, de los de tez cárdena curtida por la sal y el sol, mil veces requemada para renovarse al poco. Cuando niño, yo adoraba sus ojillos menudos, hundidos, de color de aguamarina; y su raída barba, de la que parecíanle colgar racimos de coral, gambas o estrellas de mar. Me lo representaba luchando contra los piélagos en veinte hemisferios a la vez, escupiendo plancton milenario al hablar. Entraba en su balandro, el Argo, y se calaba orgullosamente una gorra antiquísima con un ancla dorada, mientras un pequeño pulpo resbalaba por su visera azul. Mi abuelo descubrió cinco continentes y tres océanos, sobrevivió en el Titanic y en Pompeya, mató a la Escila, dio cien vueltas al mundo, viajó a Cipango e hizo el amor con las sirenas del norte, donde el sol nunca se acuesta y el mar aún llora a Hamlet. Empero, no veía cumplido su más alto anhelo: mi abuelo quería volar.

Ni la biblioteca de Alejandría, ni el oráculo de Delfos, ni siquiera el mismísimo rey Salomón, al que visitó a lomos de un gran elefante, le dieron las respuestas que buscaba.

Dado que, por el momento, no podía ser un pájaro, un brumoso día de otoño en el que los árboles lloraban lágrimas pardas, decidió: «Voy a conocer este extraño mundo». Y, ciertamente, eso fue lo que hizo, porque erró por los abismos más insondables, vagó por los valles más sombríos, escaló hasta el techo del mundo y peregrinó a Santiago. Devino un coleóptero trashumante que recorría la Tierra sin prisa ni pausa. Cada cierto tiempo, a través de unos sobres azules olorosos a ron —una poderosísima fragancia—, descubríamos dónde había posado sus élitros esta vez, para, más tarde, volver a perderle el rastro. Nos enviaba muchos regalos: figurillas de jade, cuentas de cristal coloreado, sedas de la China, misales bizantinos, clepsidras, un autógrafo dedicado de Alejandro Magno; y mi abuelo, aun sin haber encontrado lo que buscaba, parecía feliz.

El valle - الوادي

2008-04-19T18:53:00.004+02:00

al-wādī. Hay cosas que dan mucho miedo. Las cucarachas dan miedo: caminan a espasmos, en silencio, y corren hacia ti cuando se sienten amenazadas. A lo mejor no corren hacia ti en realidad, pero siempre parece que corren hacia ti.

Lo que de verdad provoca extrañeza y repulsa en el humano es todo aquello que parezca humano sin serlo:

La bandeja del CD se mueve sola, pero nos gusta mucho, nos hace sentirnos modernos y a gusto con nuestra época.
Un robot no humanoide nos gusta: hace cosas y es gracioso.
Una muñeca nos gusta, porque imita a un ser humano pero tenemos claro que no lo es; ahora bien, en la oscuridad, empieza a dar cierta jindama y roza lo humano.
Un robot humanoide no muy conseguido empieza a dar bastante cague, porque parece un humano deforme, un humano de los que en Esparta habrían despeñado por el monte Taigeto.
Un aparato que, aun siendo aparato, sin un cuerpo humano, imite a la perfección una extremidad de un humano genera repulsa instantáneamente.
Sin embargo, con un robot que parezca absolutamente humano, lo que ocurre es que ya nos vuelve a gustar porque podemos empatizar con él. Véanse, si no, los replicantes de Blade Runner.

Gráfica de Wikipedia

En otras palabras: un robot genera más empatía cuanto más se parece a los humanos, pero hay un punto en el que lo que genera es repulsión, y sólo vuelve a provocar empatía cuando se acerca ya a una imitación perfecta de humano. Esto es lo que se llama el Valle Inexplicable, o Uncanny Valley por si hay alguien de Móstoles. Sabido esto, os pongo un vídeo. Uno se admira ante estas cosas, pero decidme que no da miedo cuando el bicho mantiene el equilibrio en el hielo…

Si no fuera por el ruido mecánico, el bichejo éste acojonaría aún más. He encontrado otro vídeo de cuando empezaron a hacer las pruebas con el bicho:

Vía Kirai

La red - الشبكة

2008-04-09T02:51:00.017+02:00

aš-šabaka. Cómo, ¿que no comprendéis las conversaciones de los fricazos de vuestros amigos? ¿No sois friquis pero queréis estar al día, sin renunciar a tener una vida social decente? Tranquilos, amiguitos, porque, si tenéis un cuarto de hora, aquí está el tito Pol para ayudaros. Ahí van los Vídeos Clásicos del YouTube. Nada, no hace falta que me lo agradezcáis, zagales. Lo hago como un servicio público, o urinario. Aquí tenéis:

DRAMATIC CHIPMUNK — 5"
También llamado Dramatic Gopher. Es imposible contar el número total de visitas que ha tenido este vídeo, porque ha habido dos mil millones de adaptaciones: la versión James Bond, la versión Darth Vader,… Le doy 20 euros a quien sea capaz de ver este vídeo una sola vez.
CHOCOLATE RAIN — 4'52"
18.618.227 visitas a día de hoy. No puedo quitarme la música de la cabeza, mierda… Cuando llevas medio minuto oyéndola, te das cuenta de que, con mucho, ésta puede ser la canción más repetitiva de la Historia. Si valoráis vuestra salud mental, no la oigáis entera.
TRON GUY — 2'07"
En este vídeo, 557.597 visitas, pero es mucho más famoso que eso. El tío ha llegado a aparecer en el programa de Jimmy Kimmel. Tampoco lo veáis entero, por Dios, que con ver el atuendo os sobra.
LAUGHING BABY — 1'40"
Dios mío, 44.397.599 visitas… Antes de necesitar una RCP, el blog del Poeta de Zeneta nos decía que ésta era la reacción de quienes lo visitaban…
CUTE SNEEZING PANDA — 16"
¿Os he dicho alguna vez que odio cualquier anuncio donde salgan animales haciendo gracietas? 10.145.228 visitas…
AFRO NINJA — 18"
Impagable. Genial. Buenísimo. 18 segundos de magia.
STAR WARS KID — 1'48"
Cuenta la leyenda que, tras el éxito del vídeo, este niño tuvo que ir al psicólogo. Cuenta la leyenda también que, tras hincharse a pasta gracias al vídeo, ya no tuvo que ir más. Aquí, 6.186.544 visitas, aunque también ha habido muchas versiones. Ésta y ésta son las mejores.
NUMA NUMA GUY — 1'38"
¿Os acordáis de cuando Johnny pasó un mes en Rumanía, en julio de 2003, y se trajo una canción que allí no dejaba de sonar en todas partes? ¿Os acordáis de que, ocho meses después (repito: ocho meses después), la adoptaron en Crónicas Marcianas como la fanfarria para dar paso a Boris, y se extendió por todo el país? Pues en la red también se propagó: este hombre del vídeo es ya más conocido que el Papa. Por ahora, 11.067.171 visitas lo contemplan. La OMS recomienda no verlo entero: con ver un poco, ya os hacéis una idea…
LEAVE BRITNEY ALONE! — 2'11"
18.839.958 visitas, Dios Santo… Si es que la gente se mete mucho con Britney Spears. Chris Crocker, el protagonista de este vídeo, no lo pudo aguantar más.
WHAT WHAT, IN THE BUTT? — 3'47"
Por si hay alguien de Cuenca: ¿Cómo? ¿Por el culo? ¿Que quieres darme por el culo? Pues venga, si insistes… Clasicazo.

Pues hale, si habéis llegado hasta aquí, ya sabéis todo lo que hay que saber para entender por qué fue tan bueno el capítulo de South Park en el que los niños intentan que les paguen por versionar el What What, In the Butt (no olvidéis que la música del final no es mía):

Get ready for some Chocolate Pain, bitch! Ya estáis al día, sí, pero tened en cuenta que esto es el pasado… El éxito del momento es Arthur, el hombre del tiempo haitiano, y tres piedras. Es más adictivo todavía que Dramatic Chipmunk:

—Pretty much everywhere, it’s gonna be hot. Charlotte?
—Then I don’t need a jacket! Thanks, Arthur…

La roja - الحمراء

2008-04-02T19:13:00.002+02:00

al-ħamrā’. Mira. Coges. Te vas a La Antigualla por aquello del respeto a los clásicos, sin olvidarte después de acercarte a beber un orgasmo en Los Caños. Te entrarán ganas entonces de recordar a qué sabía el Pilycrim, así que pon rumbo a la Facultad de Derecho y pídelo. Te meterán la anchoa con un Pilycrim farzo llamado Pale Cream, pero no te encabrones y déjalo estar. Tú fúmate un narguile de hierbabuena para quitarte el mal sabor de boca. Como el camarero es colega, se equivocará y te cobrará 10 euros menos, ya verás. Vas teniendo sueño, ¿verdad? Pues déjate de camas: dirígete al mirador de San Nicolás, porque ya que vas a Granada, qué menos que una foto de la Alhambra para disimular… Por fin, tras mucho andar por el Albaicín, tras llorar por echar de menos la vida Makuto, puedes acostarte un ratico.

¡Despierta, rápido, que habéis quedado con Eva y os quiere llevar a Los Diamantes II! A partir de ese momento, la frase del viaje será: ¿T’as t’ao nel Eshavira? y, si te llamas Agustín, tu nombre pasará a ser Santiago. Y a callar. Seguramente irías a ver flamenco, pero acabáis escuchando jazz, así que intenta que no te tiren cervezas por la cabeza. Una cosa importante: si oyes que las de atrás hablan en griego, date la vuelta y pídeles que os hagan una foto con tu muy mejor acento ateniense, tal que así: Με συγχωρείτε, μπορείτε να μας κάνετε μια φωτογραφία; Será una pena si no dejas constancia gráfica de sus caras de asombro. ¿Os habéis quedado los 3 solos? Pues podéis comenzar ahora dos estudios antropológicos: uno sobre la adolescencia, en el Granada 10 (pon cara de pederasta); y otro sobre el joven señorito andaluz, en la Príncipe (imprescindibles la gomina y el jersey en bandolera). Acuéstate, anda. Menudo día te has pegado.

Te levantarás a las mil al día siguiente, así que lo mejor para desayunar será una buena ración de pulpo con su vaso de albariño, una tapa de arroz mixto, un platico de cazón y unas gambas a la plancha. ¡Bien hecho! Ahora es el momento de recordarle a Santiago que te debe una cerveza en El rincón de Michael Landon. Peléate con el camarero porque mucho Coche Fantástico y mucho Webster, pero no tiene cuadros de Luz de Luna en las paredes. Qué gente, resulta que se los roban (!). Venga, remata la tarde con un té de menta que por fin sepa como en Marruecos y, por qué no, pídete un narguile de sandía. Te lo has ganado. ¿Remata he dicho? Nada, nada, hay que seguir. ¡Cuidado, hordas de botelleadores que vienen como los del pueblo de Astérix, hechos unos bestias! Intenta andar a contracorriente y esquivarlos para llegar a la Plaza de Toros, donde te esperan todos los médicos de Granada hincándose copazos a 3,5 euros de vellón gracias a sus tarjetas VIP (!!). Ya está bien. Descansa en la fonda.

¡Dios mío, no llegaréis a coger sitio al Upsetter! Esa noche no actuará el Niño de las Almendras, lástima, pero está la Pili, guapa, flamenca ahí, que se luce. Vais pensando en otra noche épica, menos discotequera, pero tras pasar por el Ágora y tras una cerveza en el Enano Rojo, descubriréis que estáis muertos, así que morid. Oye, ¡os lo vais a pasar de puta madre!

LA ROJA

El infierno - الجهنـّم

2008-03-20T16:50:00.002+01:00

al-ŷahannam.

    Odiado enemigo:

    Que no, que no, que a mí no me engañas. ¡Ah, condenado devorador de hombres, violador de vírgenes, exterminador de pueblos y fomentador de sinrazón! ¡Te declaro la guerra! ¡Sí, te digo a ti, malnacido! Malditos tú y tus alados sicarios, pajarracos portadores de muerte e incultura. Los míos os han creado y ya no puedo mataros…

    Moriré y ahí seguiréis, impertérritos, bebiendo sangre en cálices de carpintero y comiendo cuerpos durante la cena. ¡Y que nunca vaya a haber voces en contra? ¡Tan sólo la mía? ¡Ah, se os defenderá con uñas y cruces! ¡Con dientes y rezos se os defenderá! Matarán y mataréis. Incluso a ellos, vuestros defensores, los mataréis, y por sangre no quedará, desde luego.

    ¿Por qué habréis de ser tan fieramente humanos? Lo sois más que yo, ¡más que nadie! Pues bien, yo devendré un bello ángel caído, ya lo veréis: él único no terrible, el único no humano… Un sagrado Luzbel. Y pasarán vidas, ilusiones —ay—, sueños, plegarias; y a nadie escucharéis. Ni siquiera os inmutaréis. Expulsaréis a disidentes y apátridas y os regocijaréis en su dolor.

    ¿No podré yo alcanzaros? ¡Bajad que os desuelle uno por uno! Seré odiado por ello, sí; mi recuerdo será vejado y ultrajado, pero podría ser peor: podríais hacerme uno de los vuestros para vengaros, como ya hicisteis con aquel Sócrates judío. Ay de vosotros si el nazareno levantara la cabeza, puesto que:

os odiaría sobre todas las cosas,

tomaría vuestro nombre en vano,

maldeciría vuestras fiestas,

deshonraría a su padre y a su madre,

mataría,
cometería actos impuros,
hurtaría,
daría falsos testimonios,
tendría pensamientos impuros y
codiciaría los bienes ajenos.

    ¿Que no? Ya lo creo que sí, tan tremenda sería su cólera y tan brutal vuestra traición.

    No hay prisas. Recuerda mi rostro, pues te perseguirá eternamente. Te destrozaré por desalmado, te aniquilaré hasta el infinito. Demoleré tus cimientos y te enterraré en el NiFe. Tu sangre me hará crecer, me hará medrar… ¡Muere! Yo sí tengo en mí todos los sueños del mundo, ¿me oyes, impostor? ¡Muere! ¡Déjame vivir a mí!

    Verás que cuando arde el cielo no hay dios que se salve. Verás cómo llueven plumas chamuscadas de ángeles y águilas. Yo, querubín travieso, incendiaré el éter con las lenguas de fuego del Espíritu. Ah, qué hermosa imagen: ¡el cielo hecho pavesas!

    Es imposible pensar que venceré. Tú te alzarás con la victoria y matarás de nuevo, emborrachado de muerte, harto de sangre y de vivir para siempre. Pues has de saber que, a pesar de todo, encontraré fuerzas. Te haré venir aquí a mi lecho para convencerte de lo huero que es el infinito. No cejaré en mi empeño hasta ver rodar divinas lágrimas por tus intangibles mejillas, y entonces, solamente entonces, con el último vagido, expiraré diciéndote: «Yo muero, tú no puedes». Y ésa será mi venganza.