La duda - Il dubbio

Sucedió algo asombroso en el último partido del Real Madrid. En primer lugar, parece ser que Casillas se durmió. Las fuentes oficiales consultadas apuntan a las noches toledanas con Eva González como la causa más probable del apollardamiento del guardameta, pero hete aquí que la cosa fue a más: un jugador contrario regateó con facilidad a Cannavaro y se dirigió en solitario hacia la portería. Nada hay de infrecuente en eso, es cierto, pero sí en lo que ocurrió a continuación. Cuando el defensa italiano, todavía con la cintura rota, procedió a perseguir al delantero contrario con el fin de entorpecer su galopada con la más fina de sus tarascadas, se percató de que —oh, fatalidad— Casillas dormía el sueño de los justos amodorrado junto al poste. Acto seguido, sin parar en mientes y valeroso como pocos, Cannavaro se dispuso a berrear a pleno pulmón para, así, elevar su voz por encima de los innúmeros murmullos del público y despertar a su compañero. Y fue entonces cuando ocurrió.

El pecho del italiano se henchió majestuoso en el aire estático del Bernabéu para descargar su potente grito y salvar así a su equipo de un gol más que seguro. Los ojos del estadio iban del plácido Casillas al formidable Cannavaro, de Cannavaro al delantero rival y de ahí otra vez a Casillas. Todos a una contenían la respiración admirando a Cannavaro, al genial Cannavaro, cuya portentosa capacidad pulmonar parecía no tener fin. En algún momento de esa burbuja de tiempo, un espectador no pudo más y tuvo que expulsar el aire con gran alivio por su parte. Uno a uno, boqueantes, siguieron su ejemplo todos los presentes en el estadio. ¿Todos? Hubo tres que no: Casillas, abrazado al poste; Cannavaro, que, en silencio, con la boca abierta y cara de bobotonto (esto tampoco es infrecuente, es cierto) observaba congestionado e impotente el avance ahora imparable del atacante; y éste último, quien, el muy canalla, se fue hacia la portería, dejó el balón justo en la línea, se agachó y —oh, afrenta imperdonable— metió el gol con el ojete. Antes de desmayarse, a Cannavaro, al bravísimo Cannavaro, se le oyó susurrar «porca grandissima puttana»…

Con el defensa central aún convaleciente, los sesudos analistas deportivos comenzaron a analizar sesuda y deportivamente lo sucedido. Grosso modo, las principales líneas argumentales de sus elegantérrimos discursos fueron las siguientes: o bien el número de partidos por temporada es excesivo para el ser humano, o bien el fútbol de hoy es más físico, o bien el defensa jugó lesionado, o bien iba de coca hasta las trancas barrancas… Al tercer día, Cannavaro resucitó de entre los comatosos y realizó unas declaraciones que zanjaron el tema y callaron el boquino a los maledicentes:

«He aquí lo que ocurrió en realidad. Cuando ese maldito delantero me fintó a una velocidad endiablada y vi a Casillas durmiendo, quise gritarle que espabilara y le saliera al encuentro. Pensé en pronunciar /ko.xó.nes/ y luego /des.pjér.ta/ y luego /í.ker/ y luego /sál.le/, pero de repente me asaltó una duda, una duda impostergable: ¿y si en vez de gritar la palabra /sál.le/ quisiese escribirla? Sin poder respirar, en un arrobamiento divino, me vino la respuesta: ¡es imposible escribir eso en español! Y ahí ya me dio el telele.»

P.D.: Cuentan las crónicas del reino que un día le pasó lo mismo a Lola Flores en un taxi, al indicarle al amable conductor el nombre de su finca.