La física - الفيزياء

al-fīziyā’. Cómo es la Física, ¿verdad, amigos? Ya sabéis que a mi consultorio particular llegan cada día cientos de cartas de todas partes del mundo. En ellas, los lectores del blog me participan sus dudas e incertidumbres, sus fobias y anhelos; me cuentan lo difícil que es ser un paladín del pensamiento escéptico y lo que les cuesta no dejarse engañar. Veamos lo que dice una de nuestras lectoras, escogida al azar: Hola, amigo Pol, me llamo Eleni y soy griega. Tengo unas curvas de aúpa y, todas las noches, te imagino desnudo. Verás, lo que me ocurre es lo siguiente: cada día se me hace más cuesta arriba analizar todo lo que observo. Sí, amigo Pol, siento que me engañan, que mi mente se ensucia. ¿Qué puedo hacer? Querida amiga: usa la Física. ¡Amigos, usadla sin complejos! ¿Queréis un ejemplo? Aquí lo tenéis.

---

En primer lugar, mirad este vídeo (paciencia, porque el vídeo en sí empieza a los 31 segundos):


Dejando a un lado la dudosa necesidad que había de destrozar una gran canción, tenemos a un pobre joven del que todos desconfían por ser negro. En un momento dado, al doblar una esquina, echa a correr como alma que lleva el Diablo, molestando a todo quisque y empujando a los transeúntes. Sin embargo, al final, cuando ya pensábamos que es más malo que la quina, resulta que no, que lo había hecho porque, al otro lado de la manzana, unos ladrillos iban a caerle encima a una chica y quería salvarla. Sí, amigos, a mí también me llega el dulce olor de la demagogia y la simplonería, pero vayamos al grano: ¿se puede saber desde qué altura caían los dichosos ladrillos, para que al tío le haya dado tiempo a llegar desde la otra punta de la manzana? Veamos.

---

¿Qué ha tardado en llegar de una punta a otra de la calle?

• Sabemos que la manzana media tiene unos 60 m de longitud.
• Seamos generosos y pensemos —que ya es ser generoso— que este tío es el mismísimo Usain Bolt, capaz de hacerse los 100 m en 9,58 s sin apenas despeinarse.
• Seamos más generosos todavía y pensemos que los choques con los transeúntes no han perturbado su carrera.

100 m en 9,58 s
60 m en x s

---

x = (60 · 9,58) / 100
x = 5,748 s

El pavo se habría cruzado la manzana en 5,748 s. Tendremos que creerlo.

---

¿A qué velocidad caían los ladrillos, para que le haya dado tiempo a llegar en 5,748 s?

• Pongamos que los ladrillos estaban en reposo (v_α, o sea, 0 m/s) justo en el momento en el que el mangurrián empieza la carrera, y 5,848 s más tarde, una décima de segundo después de que el joven salve a la chica, llegan al suelo a una velocidad (v_ω) que aún no conocemos.
• Sabemos que, aunque es distinta según donde nos encontremos, la gravedad de la Tierra implica que, por término medio, todo cuerpo que cae sufre una aceleración de unos 9,8 m/s², independientemente de su masa.

v_ω = gravedad · tiempo
v_ω = 9,8 m/s² · 5,848 s
v_ω = 57,3104 m/s

O sea, que al caer al suelo, los ladrillos iban a 57,3104 m/s. Ahora que ya sabemos la velocidad inicial (v_α) y la velocidad final (v_ω), podemos sacar la velocidad media de la caída de los ladrillos.

v_media = (v_α + v_ω) / 2
v_media = (0 m/s + 57,3104 m/s) / 2
v_media = 28,6552 m/s

Así que la velocidad media de la caída fue de 28,6552 m/s durante los 5,848 s. El resto ya es pan comido, y definitivo para comprobar empíricamente que nos están engañando, amigos.

---

¿Desde qué altura tendrían que caer los ladrillos para que al Usain del vídeo le hubiese dado tiempo a llegar?

• Si sabemos cuál fue la velocidad media de la caída y cuánto duró, podemos sacar el espacio recorrido por los ladrillos, es decir, la altura (h) desde la que cayeron.

h = velocidad · tiempo
h = 28,6552 m/s · 5,848 s
h = 176,5756096 m

¡Tachán! Cabe recordar que la torre de la Catedral de Murcia, con todo lo alta que es, mide 98 m con la veleta. Y resulta que, cuando el tío del vídeo vio que los ladrillos iban a caer, estaban a más de 176 m de altura… ¡Que nosotros no somos tontos, hombre! Ay…

---

Conclusión

Ante la imposibilidad física de que alguien vea unos ladrillos que caen desde 176 m de altura, ante la imposibilidad física de que reaccione en 0 segundos y tarde menos de 6 en llegar al lugar, la única conclusión que saco es que el negro en cuestión, muy posiblemente, sí era una malísima persona. Los pacíficos ciudadanos que pululaban por esa calle hacían muy bien en evitarlo, porque su única intención era salir corriendo y empujarles, molestarles y tirarles las bandejas. Encima, por si eso fuera poco, a modo de gran colofón del mal, se abalanza sobre una pobre chica que hablaba tranquilamente por el móvil, Dios sabe con qué intenciones libidinosas. Lo de los ladrillos fue pura chiripa. El que ha hecho este vídeo es un imbécil. Quod erat demonstrandum.

El olvido - النسيان

an-nisyān. Venga, confesadlo: no estáis acostumbrados a madrugar, ¿verdad? ¿A que, cuando lo hacéis, os sentís mal, se os pitufa la voz y os pica el orto? Tranquilos, nos pasa a todos. Pero la cosa tiene más inri: cuando uno decide mandar al garete su ritmo circadiano y devenir noctívago, además, desarrolla poderes sorprendentes. Sin ir más lejos, yo mismo: amigas, amigos, tengo un superpoder que consiste en lo siguiente:

• coger el teléfono cuando alguien me llama por la mañana temprano;
• mantener una conversación normal y perfectamente lúcida, sin que la voz delate para nada mi anterior estado catatónico; y,
• nada más colgar, olvidar al instante todo lo hablado y seguir durmiendo.

Se han dado casos, vamos… Si eso no es un superpoder, que baje Dios y lo vea.


Y es que olvidar está feo. Más, si cabe, si lo que se olvidan son palabras españolas bonitas. Eso debió pensar Luis Hernández Alfonso al dedicar su vida a recopilar más de 3.500 palabras españolas en desuso que merecía la pena conservar. Os conmino y exhorto a utilizarlas, a partir de ahora, en vuestra vida diaria.

mador

Sudor ligero que cubre el cuerpo, sin llegar a formar gotas.
Ej.: En verano, los murcianos nos despertamos envueltos en un agradable mador, fragante como él solo.
¿A que siempre habíais querido saber cómo se decía eso?

fárfara

Telilla que recubre interiormente la cáscara de los huevos de ave.
¿Quién no se ha comido un huevo duro y ha desprendido esa telilla junto con la cáscara? Pues ya sabéis cómo se llama. Además, menudo nombre chulo: nada menos que una palabra esdrújula con dos efes…

luquete

Rodaja de limón o naranja que se pone en una bebida para darle sabor.
Ej.: Joven amable que estás sirviendo detrás de esta barra, ¿te importa echarme un luquete, por favor?
Ya sabéis lo que tenéis que decir en los bares a partir de ahora: que os echen un buen luquete.

fucilazo

Relámpago sin trueno en el horizonte.
Si no habéis visto nunca un fucilazo, estáis tardando en apostaros en una playa para mirar al horizonte. Tremendo.

adarce

Costra salina que deja el agua del mar sobre los objetos que moja.
Ej.: Disculpe, señorita de buen ver que acaba de salir del agua, ¿le importa si le lamo el adarce?
Un poco de romanticismo nunca está de más.

calandria

Persona que se finge enferma para que la mantengan en el hospital.
De esto podrían dar fe los medicastros y sacapotras que nos leen.

ciclán

Que sólo tiene un testículo.
Ej.: ¡Échale huevo, Penev, que estás hecho un ciclán!
¿Cómo olvidar a este mítico jugador?

Y, para terminar, una ráfaga:

bagasa, cellenca, coja, farota, gabasa, gorrona, lea, mozcorra, peliforra, tusona

Puta.

Vía Bootheando, un magnífico blog de interpretación.
Calandria aparece por cortesía de Paloma, alias «Lazarilla».

La realidad - الواقع

al-wāqi‛. Hola, amigos. Como sé de buena tinta que al lector medio de este bloque no le interesa ni por asomo el mundo de la interpretación, voy a seguir tratando el tema muy a mi sabor. Para ello, he puesto a trabajar a los seis o siete redactores que escriben en esta bitácora, todos ellos negros y rellenos de nata, para contaros otra batallita y hacer añicos algunos de los pilares de la profesión. Porque lo estáis deseando.


Entremos en harina: el intérprete debe transmitir las ideas, no las palabras, de forma fiel; y sintetizar allá donde pueda, para durar poco y no interrumpir en demasía el ritmo del discurso original. Precioso, ¿no? Pues decidme qué se puede hacer cuando en un municipio cuyo nombre no daré —pero vamos, que hablamos de Cieza—, la concejala de Cultura recibe a sendos grupos folclóricos de Armenia, India y Filipinas con las siguientes palabras:

Muy buenos días y bienvenidos a Cieza. Quiero daros la bienvenida a nuestro pueblo en nombre del ayuntamiento, y bienvenidos también al veintiún Festival Internacional de Folclore en el Segura. Esperamos que os sintáis bienvenidos y muchas gracias por venir a este festival. Aquí estamos acostumbrados a dar una calurosa bienvenida a todas las culturas. Bienvenidos y gracias por venir.

Con mi camiseta raída, mis pantalones piratas y mis gafas de sol a modo de diadema —el intérprete debe ir siempre pulcramente vestido—, di un paso al frente, calculé mentalmente las dimensiones de la sala para proyectar bien la voz y dije Welcome. Y, tras una hermosa pausa dramática, me volví a la concejala para que siguiera. Bueno, no lo hice, pero tentado estuve: aproveché la pintiparada ocasión y añadí florituras varias de mi propia cosecha a lo largo del resto del discurso, todo él del mismo corte y confección artesanal.


El intérprete debe ser imparcial y transmitir fielmente la intención y el tono de quien habla. Eso está muy bien, salvo que actúes de mediador entre, por un lado, un jefe de comedor bisojo y furibundo y, por el otro, un indio guyaratí desaforado:

JEFE.—(A mí, mirándome por el ojo bueno como Dramatic Chipmunk.) Vente, mira a ver qué dice el director de los indios, porque no están comiendo nada ninguno y yo no sé ya qué darles.


YO.—(Al indio.) Hola, dígame cuál es el problema.
INDIO.—Pues que, antes de venir, dimos instrucciones para que supiesen cómo cocinar bien nuestra comida, pero no nos han hecho ni caso y llevamos varios días sin comer. Nos ponen todo el día un arroz blanco soso, sin especias, y sólo nos estamos comiendo las patatas fritas. ¿Por qué no nos han hecho caso?
YO.—Dice que sólo se están comiendo las patatas fritas, pero que lo demás no está hecho como ellos habían dicho.
JEFE.—Coño, es que a mí me dieron una lista con los productos que podían comer y yo me he basado en eso, pero es que no les gusta nada a estos tíos. Yo no sé de dónde coño vienen.
YO.—Dice que están respetando la lista que les disteis.
INDIO.—Pero está todo malísimo y no sabe a nada. Mira, la gente no está comiendo y, por vosotros, tampoco me gusta que estemos tirando la comida. Mañana, por ejemplo, ¿qué nos van a hacer? ¿Habría algún problema en que uno de nosotros entrara a la cocina y le dijera al cocinero cómo cocinar las cosas para que nos gusten?
YO.—¿Mañana qué tienen para comer? ¿Podría entrar uno de ellos a la cocina y decirle al cocinero cómo hacerles la comida?
JEFE.—Uy, claro que sí, y un piso en Torrevieja también les podemos dar, ¿no te jode? (Al indio.) ¡Que tenéis que ser más europeos! (A mí de nuevo.) Además, qué coño, que si viene una inspección y ven a uno ahí echándole cosas raras a la comida, a mí me fríen. (Al indio.) ¡Anda que no vais a pasar hambre por ahí en otros festivales, machote! (A mí.) Pues para mañana tenía encargadas varias pizzas vegetales. Vaya un gilipollas… Díselo, díselo.
INDIO.—¿Qué dice?
YO.—No, que parece ser que es imposible, porque si viene una inspección podrían tener problemas. Mañana hay pizza vegetal.
INDIO.— Bueno, la pizza está bien, pero diles que sin champiñones. Champiñones no. Si puede ser, que sean margaritas, sólo tomate y queso. Si no, mira, que nos hagan sándwiches que sólo lleven tomate, queso y cebolla. Y el pan, que esté tostado, ¿eh?
YO.—(Al indio.) Es que no las hacen ellos, las han encargado. (Al jefe.) ¿Sabes si las pizzas llevan champiñones?
JEFE.—Joder con los señoritos… Yo no tengo ni puta idea, las hacen en la panadería. Mira, yo… éste es el primer año que hago esto y me está desbordando, en serio te lo digo.
YO.—Nada, hombre, no pasa nada. Mira, dice que, si no, les podéis hacer unos sándwiches que sólo lleven tomate, queso y cebolla, y ya se apañan.
JEFE.— Mira, que les den por culo. Ya sé lo que voy a hacer: comen patatas fritas, ¿no? Pues los voy a inflar a patatas fritas. ¿Que comen sándwiches de tomate, queso y cebolla? Pues les hago los sándwiches todos los días y a tomar por culo. (Al indio, marcando las palabras.) ¡Que os den por culo, hombre ya…! ¡Me voy!
INDIO.—¿Qué ha dicho?
YO.—Nada, que no hay problema, que va a hacer todo lo posible.

Podría contaros más historietas que demuestran que un intérprete está para un roto y para un descosío, como cuando tuve que hacer de pivote entre la intérprete armenia y la entrevistadora española de Thader TV, o como cuando tuve que bailar con los indios en una especie de conga infernal para animar al público, o cuando en la prueba de sonido interpreté impertérrito frases tan diáfanas como ponme aquí un 58 para las bajas frecuencias, más graves en el 2, más réver en el vocal y más volumen en los monitores, o cuando tuve que poner mi coche para que varios armenios que vivían en Cieza pudieran viajar al festival con sus compatriotas en el autobús; pero ésas son otras historias y deben ser contadas en otra ocasión.

---

P.D.: Al menos, conseguí que una armenia me escribiera mi nombre y primer apellido en su alfabeto, que oye, nunca está de más:

El tiempo - الزمن

az-zaman. 1989, 1999 y 2009. La urbanización sigue ahí. Las toallas no. Nuestra lozanía tampoco.

La luna - القمر

AVISO
          Si no te crees que el Apolo XI llegara a la Luna en el 69 (con perdón), si crees que las comunicaciones se cortaron durante 97 segundos porque vieron platillos volantes, si crees que todo fue rodado por Stanley Kubrick y las fotos están trucadas, haz el favor de salir de aquí ahora mismo. Eres feo, y una deshonra para tu especie.

al-qamar. La carrera espacial comenzó el 12 de abril de 1961, cuando Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre que orbitaba la Tierra, es decir, el primer hombre que salía físicamente de nuestro planeta, miraba hacia atrás y veía una gigantesca bola azul y blanca.


Siete años después, el 21 de diciembre de 1968, el Apolo VIII fue la primera nave tripulada que orbitó la Luna: fueron los primeros seres humanos que vieron la Tierra desde lejos, como un astro más; y los primeros en ver la cara oculta de la Luna. Uno de ellos fue Jim Lovell, el astronauta que, años más tarde, comandaría el malhadado Apolo XIII.


¿Habéis oído alguna vez la comunicación entre Houston y el módulo lunar del Apolo XI mientras descendía? Armstrong pilotaba en modo manual, porque se había roto el piloto automático, y siempre me ha impresionado la calma de Aldrin enunciándole las lecturas de velocidad y altitud, mientras desde la Tierra les decían cuánto tiempo les quedaba de combustible. 60 segundos primero. Luego 30 segundos, y ellos como si nada. Normal que en Houston se les estuvieran poniendo las caras azules: Houston, Tranquility Base here. The Eagle has landed. Roger, Twank--Tranquility, we copy you on the ground. You got a bunch of guys about to turn blue. We're breathing again. Thanks a lot! El 21 de julio de 1969, mientras yo estaba aún en arroz y habichuelas, Neil Armstrong dio su pequeño paso sobre la superficie de la Luna. Edwin Buzz Aldrin, cuando bajó detrás de él, dijo por radio al centro de control de Houston: Pues para Neil habrá sido un pequeño paso, pero yo he tenido que pegar un buen salto desde la escalerilla. ¿A ver? Precioso. Una desolación magnífica… El paseo duró dos horas y media. Armstrong dijo que era mucho más fácil moverse en la Luna que en las simulaciones, pero tardaron en descubrir que la forma más cómoda de moverse era a grandes saltos, a zancadas. Tomaron fotos, recogieron 21 kg de rocas lunares y entraron de nuevo en el módulo lunar. Antes de quitarse el traje, rompieron sin querer el interruptor del motor de ascenso, pero Aldrin logró hacer un apaño con un rotulador. Después, durmieron siete horas a pierna suelta, posados en la Luna. Cuando despertaron, encendieron el motor y despegaron hacia la órbita lunar, hacia el módulo de mando, donde les esperaba el tercer miembro de la misión, el verdadero héroe: Michael Collins.


Porque no me digáis que no tiene mérito embarcarse en esta misión sabiendo que nunca vas a pisar la superficie lunar a pesar de estar tan cerca; siendo consciente de que tú vas a tener que quedarte en el módulo de mando, dando vueltas alrededor de la Luna, esperando a que tus dos compañeros vuelvan y te cuenten lo que se siente al caminar por un mundo nuevo. Y la frustración. Y la soledad, la soledad más absoluta que ha sentido nunca nadie desde Adán antes de Eva: Michael Collins pasó varias horas absolutamente solo en el espacio, completamente incomunicado cuando pasaba por la cara oculta de la Luna. Cuando Armstrong y Aldrin regresaban en el módulo lunar, Collins hizo una foto que ejemplifica perfectamente esta soledad: una foto en la que aparece toda la Humanidad menos él.


Diez hombres más pisaron la Luna en los tres años siguientes. El último fue Eugene Cernan, con el Apolo XVII, el 14 de diciembre de 1972. Hace exactamente 36 años, 7 meses y 6 días que no pisamos la Luna.

---

P.D.: No puedo hablar de la Luna sin recordar un monólogo del humorista Eddie Izzard. Lo he encontrado y me he molestado en subtitularlo deprisa y corriendo, sin darme cuenta de que el logotipo tapa algunas palabras y no ha quedado muy bien. En fin, digamos que he hecho cosas mejores. Siempre podéis verlo directamente en YouTube… ;o)


P.P.D.: Por cierto, todas las fotos de esta entrada están sacadas de The Big Picture.

La paloma - الحمامة

al-ħamāma. Confieso, amigos, que soy muy facilón: si alguno de vosotros quisiera que lo amase hasta la muerte y sintiese por él una atracción sexual irrefrenable, sólo tendría que regalarme esta moneda:


Esto es un columnario español, un real de a ocho, y es una de las monedas más famosas del mundo. Fue aceptada como medio de pago en todo el globo hasta bien entrado el siglo XIX, y en ella se basaron muchos países para crear sus propias monedas, incluido Estados Unidos. El mismísimo loro de Long John Silver, en La isla del tesoro, no dejaba de garrir Pieces of eight! Pieces of eight!, y hasta se dice que las barras del símbolo del dólar se copiaron del dibujo de las dos columnas; que oye, que es mentira, pero hagamos como que sí, porque la anécdota es bonita. En fin, amigas, amigos: hoy os quiero contar una historia de monedas y palomos.


Hace apenas tres semanas, andaba yo solazándome en la lejanísima isla de El Hierro, con sus sabinas dobladas por el viento, sus acantilados de órdago, sus bosques de laurisilva y sus playas de arena roja. Me dediqué principalmente al buen yantar y al mejor beber. En particular, me centré en degustar muy a mi sabor los tremendos quesos de El Hierro, porque ya está bien de que se lleven la fama los plátanos, amigos: si hay algo bueno en Canarias son los quesos de cabra, ya sean ahumados a secas o con pimentón. Es más, desde aquí os anuncio a todos (pero en especial a Marigustín) que, en todo este año viviendo allí, no me he comido ni un solo plátano.


Un día, mientras esperaba a los demás junto al coche, apareció un nativo herreño de la casa de al lado y se dirigió a mí a toda velocidad, me estrechó la mano y mantuvimos esta sorprendente conversación: Hombre, hola, qué tal, ¿de dónde sois? Hola, encantado. Pues cada uno es de un sitio, pero yo soy de Murcia. Uy, ¿sí? En Murcia hay muchos palomos, ¿verdad? … Tardé en reaccionar, porque, precisamente en Murcia, ser un palomo o un palomazo significa ser bastante tonto. Y eso dejando aparte la inevitable referencia al palomo cojo. Entiendo que se refiere usted a la colombofilia… Entiendes bien. Ah, bueno, sí, alguna vez que he ido a comer por la huerta he visto a los palomeros haciendo carreras. Ay, me gustaría mucho ver eso. ¿Sabes que una vez estuve en la Era Alta, viendo carreras? Mira allí. Y me señaló un palomar a unos cien metros: sólo entonces oí el zureo. Por cierto, la Era Alta es una pedanía de la huerta murciana, con 3.000 habitantes, y os juro que hay muchos urbanitas murcianos que ni la conocen, así que doble sorpresa. ¿Cría usted palomos? ¿Son suyos? Sí, soy el único de la isla. La gente me mira como si estuviera loco. No entienden que me deje tanto dinero en esto. Algunos de mis palomos pueden valer un millón, fácil. Uy, lo entiendo perfectamente. Yo colecciono monedas y mis amigos también piensan que estoy loco por dejarme el dinero en eso. Lo que no le dije fue que hay por ahí algún gracioso que me llama numistonto. ¿Sí, coleccionas monedas? Mmm, pues otro día que nos encontremos, antes de que os vayáis, recuérdame que te dé un regalo.


A los dos días, cuando nos volvimos a encontrar en la puerta, se sacó una moneda grande del bolsillo y me la dio. Me dijiste que coleccionabas, ¿no? Pues toma, un regalo. Dios, muchas gracias. Es de plata, antigua, de un valor… incalculable. ¿No ves que es de plata? Hombre, tanto como incalculable… Cuatro euros a lo sumo, tirando por lo alto. Esto último no se lo dije, pero lo pensé, porque era un duro de plata de Venezuela de 1911, relativamente corriente, gastadísimo y dispuesto dentro de un colgante; moneda que, por otro lado, tengo ya en buen estado de conservación. El caso es que le agradecí mucho el detalle: me encanta tener monedas con intrahistoria. Sólo te voy a pedir un favor. Me dijiste que conocías a varios columbaires de la Era Alta, ¿no? Si habéis leído hasta aquí, sabréis que no dije eso ni de coña. Bueno, a ver, alguna vez he comido con ellos en el mismo restaurante. Perfecto, pues a ver si mañana por la mañana te puedo dar mis datos y me pones en contacto con ellos, para ver si puedo escaparme algún día a la Era Alta. Claro, claro, me hago cargo, imagínese: quién pillara una escapada a la Era Alta. Pues haré todo lo que esté en mi mano, no se preocupe. Y muchísimas gracias por la moneda. Al día siguiente, tempranísimo, abandonamos la isla y nunca más se supo. Hoy, el arrepentimiento me atenaza. Hoy quiero hacer feliz a ese hombre. Ayudadme. ¿No conoceréis a algún columbaire de la Era Alta, por casualidad?

---

P.D.: Efectivamente, los loros garren y las palomas zurean. A ver si un día escribo una entrada en la que pueda hablar de elefantes que barritan.

P.P.D.: No puedo resistirme a mostraros mi última adquisición. Mirad qué preciosidad.

El dios - اﷲ

Allāh. Si habéis leído La tournée de Dios, de Jardiel Poncela, sabréis que Dios bajó a la Tierra hace unas décadas y se apareció a los mortales en el Cerro de los Ángeles, en Getafe, donde se dice que está el centro geográfico de España. La historia es así: resulta que Dios se le apareció en sueños al Papa y le dijo que quería visitar la Tierra; pero el pontífice no se creyó que fuera Él de verdad, claro, porque por muy Papa que seas tampoco te vas a creer al primero que se te endiose en sueños, así que le pidió pruebas; Dios, por su parte, ni corto ni perezoso, convocó a la Humanidad en Pisa, en la Piazza dei Miracoli, donde anunció que mostraría señales inequívocas que disiparían cualquier duda posible acerca de su identidad.


Concentrada la Humanidad en la ciudad toscana, todos esperaban ansiosos la señal, la prueba irrefutable de que quien había hablado con el Santo Padre era el mismísimo Dios. A las 12 en punto, se hizo un silencio sepulcral, roto únicamente por una voz cristalina que bajó de lo alto y dijo: Hola, soy Dios. Haced sitio, porque voy a tirar abajo la torre de Pisa. Ante el pasmo de los espectadores, la torre comenzó a inclinarse más y más. Todos tuvieron tiempo de apartarse, pero, de repente, un niño se escapó de la mano de su madre. ¡Horror, la torre lo va a aplastar! ¡Dios, no permitas que suceda! Dios parecía distraído por la emoción del momento y sólo en el último instante se dio cuenta de que el niño iba a morir. Con un esfuerzo sobrehumano, como no podía ser de otra manera, sus manos invisibles detuvieron la torre a escasos centímetros del chiquillo y la lanzaron en sentido contrario, aplastando a más de trescientas personas. Nadie lo dudó: se trataba de Dios.


En la novela, Dios aparece luego en Getafe como un viejecito tranquilo sin grandes pretensiones, por lo que los humanos se aburren pronto de Él y pierden interés: Dios se dedica entonces a pasear por Madrid, llorando de forma anónima. Esa imagen es la que se me ha venido hoy a la cabeza, porque hay alguien que me la ha recordado, alguien a quien he visto ya dos veces en dos sitios diferentes en apenas 48 horas (por cierto, ahora va casi rapado). He intentado resistirme a sacar este tema en el blog, porque para un murciano está ya muy manido y puede ser poco interesante; pero no por ello deja de ser asombroso que en nuestra ciudad, de entre todas las posibles, haya decidido establecerse un ser ubicuo. Amigos no murcianos, puesto que a vosotros está dedicada esta entrada: os anuncio solemnemente que Dios es chino, vive en Murcia y vende rosas.


Desde hace más de diez años, el chino de las rosas está en todas partes y es imposible salir por Murcia sin verlo. Es hábil, es astuto, es artero y sabe teletransportarse para estar en cuatro pueblos de la Región a la vez. Todos los murcianos sabemos que es cierto, y todos tenemos una historia de ubicuidad con el chino: yo, por ejemplo, lo vi un sábado por la mañana en las fiestas de Alhama, por la tarde en la plaza de las Flores de Murcia y, esa misma noche, en un bar de Los Alcázares. Lo juro. Su técnica es fácil: rosazo y tentetieso en el hombro, sonrisa lúbrica y compla losa que te crió. Los adolescentes llevan haciéndole las mismas bromas imbéciles desde hace muchos años; se ha dicho de él que es Elvis, que son cuatro hermanos iguales; y lo único cierto es que nadie sabe cómo se llama ni la edad que tiene, a pesar de ser una de las caras más reconocibles por cualquier murciano que se precie de serlo.


Amigos, desde hace una semana existe en Facebook un grupo que se llama Fans del chino de las rosas de Murcia. A día de hoy, tiene 3.541 miembros, que se dice pronto. Apuntaos. Se lo merece.