El jueves - يوم الخميس

yawm al-jamīs. ¿Conocéis el Atomic? Está en una plaza de Murcia que parece Berlín (que sí, que lo parece), tanto por el propio estilo del bar como por los graffiti en los edificios viejos o las cervezacas que se hinca la muchachada en la calle; es el bar que cierra más tarde en el centro y, los jueves, dan conciertos. Ayer mismo, Gig Street:

Relajaos, porque no voy a endilgaros una parrafada sobre jazz o algún bodrio parecido. Sé que el vídeo es oscuro —es lo que tiene la noche— y parece haber sido grabado por el «cámara novato» del Vip Guay, pero quiero que lo veáis otra vez y os fijéis en la mujer de blanco de la primera fila, la que lleva bandolera y no para de bailar. Este jueves, esa mujer la lió, en tres fases.

---

Frisaría la mujer los 50 y la acompañaba una amiga cuya misión en la vida, aparentemente, era la de pedir disculpas por las cosas que hacía la mujer de blanco al bailar borracha: empujaba, daba codazos, se restregaba,… Beoda de más, se subía constantemente a la tarima de los músicos y se les insinuaba, sin dejarles espacio para tocar. En varias ocasiones, el dueño tuvo que pedirle que bajara, mientras que, detrás de nosotros, un cuarentón le decía esto a un amigo por teléfono: «¡Estamos en el Atomic viendo un conciertaco de 3 negrazos buenísimos! ¡Esto está lleno de divorciadas, tío!» Y el caso es que sólo era negro el cantante…


Cuando el concierto acabó, la mujer se subió a la tarima a bailar. Como nos daba de vez en cuando un empujón a los que estábamos abajo, hice la gracieta de que la agarraba y la tiraba al suelo para deshacerme de ella. Lo hice con mímica y disimulando, pero al milisegundo, como si la Fuerza me acompañara y fuera poderosa en mí, la mujer se tambaleó y cayó de espaldas desde la tarima. La hostia, desde un metro de altura más o menos, fue minina. Se levantó medio grogui diciendo «Ya no bailo más…», y bailar no sé si bailó, pero lo que es liarla…


Porque la guinda la puso después, cuando se acercó a la barra junto a nosotros y le dijo a la camarera que le habían robado la cerveza, que quería otra. Se la pusieron, le dio un trago y se la dejó allí mismo. Al instante se nos acercó y dijo agarrándonos: «Decidme algo interesante, chicos. Algo que me llene como persona.» Sólo me salió decirle «Buenas noches» para que nos dejara en paz y zafarnos de ella, pero volvió a la carga:

     —¡Besadme! ¡Besadme ahora mismo! —gritó agarrándonos más y esclafándosenos detrás. Como puso los labios, cerró los ojos y no se iba, le puse delante la botella de cerveza que se había dejado en la barra.
     —Toma tu cerveza, que luego dices que te la roban.
     —¡Sólo si me besas!
     —Oye, venga, en serio, coge la cerveza y déjanos.
     —Qué tío más… —susurró mohína cogiendo la botella y apartándose.

¿Por qué no me callé justo ahí? Aún me lo pregunto, pero, pensando que entre el ruido y la pava no me oiría, se me ocurrió murmurar: «No, si a ver si encima de todo me va a tirar la cerveza por la cabeza…».


¿Os han tirado alguna vez una cerveza congelada por la cabeza? Mientras aún me chorreaba por las mejillas, que parecía yo la chica de Fa, la buena mujer me agarró como para darme un beso y me dijo «Cariño, me lo has puesto a huevo.» Para no liar más la cosa, nos fuimos, pero antes la aparté y le dije: «Te voy a decir una cosa: vete a tu casa y acuéstate. Y acuéstate sola.» Cuidado con los jueves, chicos…

---

P.D.: Pongo lió, así, con acento, porque, diga lo que diga la RAE, ahí hay un hiato más grande que América… eh, y que Asia. Y porque en guión pasa lo mismo y ahí sí acepta el acento nuestra limpiadora, fijadora y esplendógena amiga.