La pregunta - السؤال

as-su’āl.

     —Perdonad, ¿sabéis dónde está la plaza de Tetuán? —pregunté el sábado pasado en Valencia, en la calle Colón, a un grupo de modernitos de unos 13 años más o menos.
     —¿Qué dices? —me respondió el cabecilla acercándoseme.
     —La plaza de Tetuán, si sabéis dónde está.
     —Tetuán, dice el tío, ja… —soltó otro amigo que estaba más atrás, y se echaron todos a reír.

Y fue extraño, porque ni me respondieron —que digo yo que habría sido lo más normal— ni me hicieron el vacío: se limitaron a quedarse quietos mirando al infinito o al suelo con una semisonrisa esbozada en los labios, como esperando a que yo me fuera y los dejara a su rollo. Todo ferozmente absurdo, muy adolescente. Pero es que yo no me iba. Como el Principito, nunca renuncio a una pregunta una vez que la he formulado; y así estuvimos 10 segundos: yo mirándolos a ellos y ellos rígidos como estatuas, alguno ya con tics y espasmos por la inmovilidad. Dos chicas que, aunque estaban más lejos, también iban con ellos, miraban boquiabiertas a sus propios amigos sin entender nada.

     —Sí, Tetuán —repetí subiendo los hombros con cierto enfado ya—, es una plaza donde está el Centro Cultural Bancaja. ¿Sabéis dónde está o no, coño?

Justo antes de que una de las chicas se acercara y me dijera Quieres ver lo de Sorolla, ¿no? Es por allí, está cerca, me di cuenta de que dos de los chicos, estáticos todavía, me estaban mirando sin girar la cabeza. Y no era desafío lo que había en sus ojos. Lo que había era súplica: me pedían tácitamente que respetara su pose y sus hormonas, que me fuera ya para romper la tensión del momento. Se me había olvidado lo raro que es el macho adolescente humano… ¿Y vosotros? ¿Vosotros erais modernitos?