jueves, 30 de agosto de 2007

La muerte - الموت

al-mawt. Hay que ver lo que la gente quería a Paco Umbral, ¿eh, mamá? Después de lo que le pasó se volvió un malasombra, pero mira a la gente, mira a esas multitudes tras las vallas con libros suyos bajo el brazo y entonando cánticos en su honor mientras esperan al féretro… Hijo mío, pareces tonto: se ha muerto un jugador del Sevilla con 22 años…

Pues qué quieres que te diga: me gusta el fútbol, me gustaba Puerta y se me ponen los pelos de punta al ver en la tele a tantísimas personas emocionándose a la vez, pero poco más. Yo, como Amélie con la muerte de Diana. ¿Hay que comulgar con este tipo de catarsis gregarias que idolatran a la juventud y amplifican las cosas hasta rozar el ridículo? Que sí, que es muy triste, pero que en el fondo ni fu ni fa; y aprovecho para decir que me la trae floja si hoy se hermanan o no «las aficiones de la capital hispalense» o si mañana les da por enemistarse otra vez por la infantilada del infantil de turno, hale. La pastilla, Ramón, la pastilla, que te salen espumarajos por la boca, hijico… Sí, gracias, mamá…

Yo por mi parte apagaré la tele, prenderé fuego a los periódicos y me marcaré un homenaje personal releyendo Mortal y rosa: el libro triste, oscuro y precioso que escribió Umbral cuando se le murió su hijo pequeño de leucemia a los 6 años. Que también tuvo muy mala suerte este hombre: después de lo de su hijo no se le fue ya nunca la mala leche, luego va a un programa y no hablan de su libro, ahora se muere y le roban protagonismo… No, hombre, no, ya está bien…


Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad. Soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdí para siempre. Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pelo doraba la calidad del día. Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter, una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse. Si no, haría ese gesto y nada más. Qué estúpida la plenitud del día. ¿A quién engaña este cielo azul, este mediodía con risas? ¿Para quién se ha urdido esta inmensa mentira de meses soleados y campos verdes? ¿Por qué este vano rodeo de la muerte por las costas de la primavera? El sol es sórdido y el día resplandece de puro inútil, alumbra de puro vacío, y en el cabeceo del mundo bajo un viento banal sólo veo la obcecación vegetal de la vida, su torpeza de planta ciega. El universo se rige siempre por la persistencia, nunca por la inteligencia. No tiene otra ley que la persistencia. Sólo el tedio mueve las nubes en el cielo y las olas en el mar.

9 comentarios:

Herblay dijo...

Jo macho, que agrios que estamos hoy, no? Parafraseando a Julio Iglesias, podrias haber titulado el post "la muerte sigue igual"...

Por aqui todo bien, vuelta al cole, tanto tiempo despues... Tengo 14 libros y eso es solo el primer semestre. Y una media de 100 paginas para leer al dia. No esta mal, verdad? Pero te mentiria si te dijera que no salimos y que no lo pasamos bien... Al contrario!

Un abrazo,

Herblay

Mariki dijo...

Pues si hijico mio, la verdad, que sombrio te has puesto de repente, despues de tanto jolgorio por la oliva..
En fin, que esto demuestra la teoria del Carpe Diem, porque total, cualquier dia de estos te levantas y la espichas, antes de llegar siquiera a ponerte las pantuflas...

Y si tu parafraseas a Umbral, pues yo hago lo propio con Mario Benedetti:

"Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101,
mientras mi padre se asfixia como un pobre pajaro definitivamente vencido,
y usa su ultimo hilo de voz para un quejido humilde que parte el alma,
fuera de este recinto pasan cosas...."

Agustín dijo...

Has hecho caso al interesante, y te desligas de aventuras personales para dar un nuevo giro a tu blog (espero que sea para ampliar campo, y no dejes de contar tus correrías).

Existen dos deportes nacionales (quitando la siesta): el cotilleo y encumbrar a los muertos.

Puerta: seguro que existe exageración en las manifestaciones de dolor. Pero quizá pueda tener respuesta en esas imágenes que vimos en directo, el seguimiento que se le hizo y su situación personal. Que sí, que tienes razón, que existen peores tragedias, incluso cercanas a nosotros...

Umbral: aquí un comentario desde mi ignorancia (sinceramente no conocía su vida). La muerte de un hijo debe ser la situación más dolorosa, pero si hay personas que deciden tras ello mejorar su relación con los demás, por qué hay gente que decide enemistarse con el mundo. Lo puedo comprender, pero no lo comparto (aunque si no se está en la situación no se sabe, es cierto).

En ambos se podría puntualizar más, pero ya se ha hecho muy largo mi comentario.

Pablo dijo...

Y yo que diría que este blog está corriendo el peligro de volverse interesante...
Ten cuidado, amigo Creador, ten mucho cuidado.
Del senyor Paco, cuya muerte ni me va ni me viene (igual que me sucede con la de Puerta, porque no lo conocía ni más ni menos que al obrero que se esclafó ayer desde un andamio o al cirujano al que le dio, irónicamente, un infarto) sólo puedo decir que me sorprende su capacidad para recubrir su sensibilidad de bilis y veneno. A algunos parece que hay que leerlos para conocerlos.
A Puerta no lo puedo leer, tampoco lo he visto jugar, tampoco creo que esto último me hubiera aportado nada.
Curioso que uno sea Puerta, otro Umbral, y que ambos la/lo hayan cruzado casi al mismo tiempo para dejarnos.
Vale.

chexpirit dijo...

Muy chulo el post. Efectivamente es muy parecido a lo de Lady Di y la Madre Teresa. Lady Di vende más revistas, Puerta vende más periódicos . Muy bueno el apunte de pablo de los significados de Umbral y Puerta

FELICIDADES!!!!!!!! por lo del santo y eso :P

mariki dijo...

FELICIDADES RAMONILLO!!!
Por no se que absurda razon me he acordado que hoy es tu santo... hay que ver, en vez de acordarme del tratamiento del lupus eritematoso sistemico en el embarazo, que es de lo que tendria que acordarme....

en fin, muchas felicidades desde el destierro de Oviedo

y muchas felicidades a todos los Ramones!!!

Ramonillo dijo...

Realmente lo impactante no es quién venda más o menos periodicos, a mi lo que realmente me ha llamado la atención es que de un chaval de 22 años que haciendo deporte de golpe se muere, sinceramente me ha dado mucha lástima. Sobre Paco Umbral pues sí claro que sientes que se vaya una personalidad así, un hombre que ha aportado tanto a la cultura, pero quizá el ha podido vivir, ha podido disfrutar, y creo que por eso le han dado menos cancha, creo que si se muere un escritor con 22 años también se montaría este revuelo

Anónimo dijo...

La respuesta a tu pregunta: un jugador de fútbol vale más que un escritor.

Paul Spleen dijo...

Agradezco mucho su comentario al insigne autor del Lazarillo. Por cierto, no deja de tener cierta razón el tío…