La meta - Цель

El 12 de abril de 1961, a las 7.07 de la mañana, hora española, un ucraniano llamado Serguéi Koroliov dijo por radio: «Le deseamos un buen vuelo. Todo va según lo previsto». Apenas un segundo después, con un par que le llegaba hasta el suelo, Yuri Gagarin tomó aire, cerró los puños y gritó Поехали! ('¡Vamos!').

El 3 de junio de 2008, a las 2.21 de la madrugada, hora española, el que suscribe estas líneas se encontraba viendo Eternal Sunshine of the Spotless Mind por segunda vez en 48 horas. Justo cuando Kate Winslet y Jim Carrey aparecen con su cama sobre una playa nevada, escuché en la oscuridad un ruido sobrenatural: algo chillaba en mi ventana, algo arañaba mi ventana con ahínco. La cortina me tapaba el origen del ruido, así que me levanté, encendí la luz, agarré una punta de la cortina, cogí aire y, al mismo tiempo que desvelaba el misterio, me infundí coraje gritando yo también ¡Payéjali!


Yuri Gagarin no tocó nada mientras ascendía. A pesar de que el vuelo del Vostok 1 era automático, el piloto ruso tenía al alcance de su mano un sobre con el código para gobernar manualmente la cápsula. 676 segundos después del despegue, entró en órbita sobre Siberia. El cosmonauta, sorprendido y emocionado a sus escasos 27 años, gritó: Земля голуба! ('¡La Tierra es azul!'). Entre las 7.49 y las 8.10, mientras el Vostok 1 sobrevolaba en diagonal el Pacífico Sur, cruzaba el estrecho de Magallanes y remontaba hacia Angola, Gagarin pasó la noche más corta de su vida: 21 minutos. Ya sobre Egipto, a 10 minutos de la reentrada en la atmósfera, uno de los módulos no se separó correctamente y quedó colgando de la cápsula esférica donde viajaba Gagarin, provocando que, en su descenso, comenzara a girar de forma descontrolada.

Yo tampoco toqué nada. Frente a mis ojos, un pájaro negro del tamaño de mi mano, uno de los que viven desde hace un mes en el tambor de la persiana de mi habitación, se había colado por un hueco y boqueaba en el alféizar de la ventana. Con el pecho aceleradísimo, atrapado entre la persiana y el cristal, con los ojos de reptil inyectados en locura, alternaba periodos de calma con explosiones de actividad: piaba vidriosamente, agitaba las alas y arañaba el cristal. Pensé en abrir la persiana y liberarlo, pero —oh fatalidad, oh tragedia shakespeariana— el mecanismo se lo han cargado estos mismos pájaros. Sorprendido y sobresaltado, con la misma edad que Gagarin, no grité ¡Semliá galubá!; me limité a musitar Este pájaro es tonto… Tras 3 ó 4 intentos de mover la persiana, decidí acostarme. Me han acompañado toda la noche los quejidos lastimeros y la agonía animal, así que me he levantado con una meta en la cabeza: salvar al pájaro. Me he acercado a la persiana y he tirado con fuerza del mecanismo. Tras mucho esfuerzo, ha cedido, ha subido de improviso y el resultado ha sido éste: el pájaro de ayer, simplemente, se ha caído a la calle; un nuevo pájaro que estaba junto a él y no sé de dónde habrá salido, se ha agarrado a la persiana y ha subido con ella hasta el tambor. No sé lo que ha pasado con él…


La fricción de la atmósfera incendia el módulo que había quedado enganchado y lo arranca, pero la cápsula esférica continúa rotando sin control. Tan cerca de su meta, envuelto en una bola de fuego que giraba cada vez más rápido, soportando entre 8 y 10 G —un airbag salta ante una fuerza de 3 G—, el cosmonauta ruso consiguió mantenerse consciente durante uno de los momentos más heroicos de la historia espacial. No sólo eso: mientras la cápsula cruzaba el Mar Negro girando a toda velocidad, con los huevos como pelotas de mármol y sabiéndose un héroe si sobrevivía, Gagarin llegó a telegrafiar al control de tierra: ¡Seguimos, seguimos! ¡Estoy bien! Conmocionado y al borde del colapso, el cosmonauta ruso fue eyectado de la cápsula a 7 km del suelo. Tras unos momentos de caída libre, sintió cómo se abría su paracaídas.

---

10.55 de la mañana, hora local. Dos colegialas, en la región de Saratov, al norte del mar Caspio, observaron pasmadas cómo caía del cielo, a gran velocidad a pesar del paracaídas, una bola metálica vacía de unos 2 metros de diámetro. La bola rebotó una sola vez y dejó un cráter.

11.05 de la mañana, hora local. Un granjero y su hija, en la misma región, presenciaron con terror cómo a escasos metros de ellos aterrizaba en paracaídas un humanoide que, inmediatamente, se dirigió hacia ellos. Asustados por su extraño traje naranja y el casco blanco redondo que le cubría la cabeza, echaron a correr, pero se frenaron en seco cuando el ser comenzó a gritarles: ¡No, no os asustéis! ¡Soy soviético como vosotros! ¡Tengo que encontrar un teléfono! ¡Tengo que llamar a Moscú!